2008年1月13日 星期日

讀這本書 不需要音樂 – 當我看「殺手 流離尋岸的花」

會讓我破天荒想要寫書評的書,除了經典的世界文學名著外,通俗文學一向不太可能,除了本身自恃甚高的文學素養外,也來自於現階段台灣文壇上充斥的低級文學。

  這類低級文學統分可以有「人生立志類」、「投資理財等工具書類」以及最大宗的「網路文學類」,前兩者的許多作者,絕大多數都是一本作者,第一本便是絕唱,毫無翻閱價值的時代垃圾,畢竟一個月後,時過境遷,要作者跟時代都回去書中描寫的事件裡面,許多看法跟想法就會脫節,畢竟那些都是倉促之下的產物,而作者勉強要讓自己成為文壇上的燈塔,留些什麼給後人,證明他曾經耀眼過,並且踏實的進入了人生終極問題等主軸,可惜,失之於濫情……而後者的「網路文學類」,則是我從熱愛到唾棄的最大宗,要我看他已經是勉強,要我為他寫書評,罵人的,我或許可以寫的更順手點。

  如果有逛過我Blog人,應該就會知道我寫過狂人評網路小說,現在大多數的網路小說融合了毫無美學的暴力跟色情,天馬行空跟毫無節奏秩序的情節,搞砸了清晰的Idea,也毀了整本作品的價值,我把所有的因素歸咎於「金錢」的誘惑,這誘惑充斥在每一次的趕稿中,逼瘋了作者,挑起了他們的作家夢,而無端毀了自己,也毀了文壇的前途,可笑……這些人卻還沾沾自喜,在沒有靈魂的一排又一排的小說裡面,戴上虛假的冠冕,當著腐臭至極的銷售排行榜國王。

  墮落到最深處的是非常多的,多的不可思議,多的你會對人性感到殘酷……多殘酷啊,一千塊買一篇文章,你的文學價值被人家用銅錢來秤,秤的價值,真的就是你文學的程度嗎?

  這裡面最廣為人知,也是最常被我掛在口邊教訓那些有文學夢的青年的,莫過於藤井樹,他的靈魂已經沒了,如果曾經有的話,痞子蔡,也是常被我舉例的可惜人物,他從村上春樹化為了村上錢樹,這些廣為熟知的網路作家裡面,有人毀了,有人則繼續創造奇蹟,這裡面當然也包含了九把刀,可惜,他並非創造奇蹟的後者,基本上他也是前者,只是他下場幸運了點。

  簡潔的斷句,莫名的邪惡美感,是九把刀的特點,他相當贊成文字要明快易懂,懂得斷句,讓角色更有震撼力,讓讀者更容易怦然心動,沒錯,但是用的太浮濫,只會讓文字破碎,喜歡模仿九把刀的人完全沒有九把刀最過人的長處,所以這個九把刀最有殺傷力的武器,往往只會傷了自己。

  朋友,高明的文學家,往往擁有高超的文學修養,但卻總是可惜搔不到讀者的癢處,但九把刀正巧相反,他文學素養並不高,但卻是個幸運的作家,他擁有了許多作家夢寐以求卻無法獲取的,屬於作家敏銳的直覺。

  所以,他當然知道什麼時候得斷。

  而且斷的及時,斷的乾淨俐落!

  他的血絲噴不到紙面,所以樸素簡潔,但是血腥味卻讓你彷彿雙手染血,讀者會閱讀他的小說,如同小娃娃不小心弄髒了手,又到處亂抹,沒有王文華的累贅,沒有藤井樹的矯情,他的一刀值得人家的百刀,配合黑色幽默,當然得以奠定他台灣文壇的地位。

  寫他這文評之前,嘮嘮叨叨的這麼多廢話,不外乎要藉機有一個機會教育,警惕自己也告知他人,尤其正要起步的文學作家,這把雙刃劍,並非九把刀獨有,相反的,這是白話文學(尤其是新詩)最常見的手法,君不見方文山的歌詞也是這般,如果捨棄了曲調,那完全就會發現,斷的沒有任何意義,只剩下空洞的押韻。

  斷的不好,就是矯情,新詩中最難,也是最考驗他人文學素養的這點,為何搬到小說中給九把刀用,就會乾淨俐落,更何況我之前曾經說過九把刀文學素養並不高,這豈非自相矛盾?

  幹!

  髒話是一個字,殺人是一把刀,鮮血淋漓的的場面只是一段話,九把天的天分來自於他對場面的瞭解,那些可以用在嚇人的場面,不用多話,用來讓人掉淚的場面,字少點兒,他幾乎沒有用任何文學理論便穿透了那些劇情與讀者的連結,高明之至,如同他所寫的G跟豺狼,那是天生的,他生來就是要寫字的。

  從樓下的房客開始,到功夫問世,以及月老、紅線這幾篇小說,我才注意到九把刀這台灣難得一件的天才型作家,一身才氣,而且似乎他本人也很清楚,所以得以把刀磨的更利,寫出許多好文章,並且完全沒有賠掉自己的靈魂,我第一次看他的功夫,嚇出一身冷汗,原因是我懷疑他一定有嚴重的精神病,瞧,他許多可以用的結局都不用,卻專挑冷門的、生澀的結局,造成循環的悲劇,解脫不了的情節。

  這手法極度惡劣,因為他將讓讀者無法解脫,困在跟他一樣的世界裡面,苦吟、悲傷,玩弄讀者的心思,讓我實在猜想不透,換個角度,看看某文章的結局,想一想,為何要讓黃駿死於玩笑,而且主角被迫繼續操作剩下的人生,家破人亡,然後走上同樣的路,我想作家應該有能力讓他解脫,為何不要,這很怪,對不對?

  你這篇要表達的不是正義,是恐懼……絕對不是正義,你隱藏的絕對不是正義,因為連正義都沒有不是嗎?

  這就怪了……明明可以有一個好結局的男女,你卻要分隔七百年,還要她先愛上別人?

  你可以死的淒美,活的痛快,但他剛好顛倒著寫,結局並不是愛情,而是愛不到的悲劇,這……這真的是愛情小說?

  聰明,而且確實的反面點題,漂亮、乾淨俐落的斷句,這兩種武器成為九把刀最基礎的開始,跟著所有網路文學的作家開始潰敗,甚至自責,為什麼我沒想到這一點,於是順著這項洪流,許多作家被帶歪了,他們從模仿金庸到模仿九把刀,掉入了陷阱卻完全不自知,只有聰明人才看的到這陰謀,可惜的很,發現的太晚了,正式蠶食台灣文學的九把刀時代開始了。

  注意,我並沒有稱讚九把刀,你看不見我稱讚他的,因為我十足的討厭他,甚至我還鄙視他,這天才毀去的作家,我想……應該也一狗票了吧。

  很殘酷的是,縱然是天才,還是得成為權力跟金錢的俘虜,很榮幸為各位點出這一點,這傢伙後來開始接有聲書及演講,人總是喜歡高帽子,作家的人生絕對不精彩,但是讀者卻總是喜歡波瀾萬丈的人生,包括創造書中劇情的作者,而殘酷的笑話就是這樣,他們喜歡作家,所以給作家高帽子,於是作家沾沾自喜,忘記網路文學的重點便是來自於作家的樸素……而非該作家驚人的文學成就。

  還記得,有兩個作家叫做侯文詠跟劉鏞嗎?

  我想,我得為社會作點什麼,像我這麼厲害的人,一定得貢獻點什麼回饋社會。

  抱歉,你不配……

  同樣的,九把刀竟然……真是可悲,這渾身才氣的年輕人竟然也踏上同樣的路,所以他推出了惡搞文學、立志文學、感人文學甚至連愛情小說也不放過,觸手太多,卻忘記本來的面貌,當一個人認為他啥都會的時候,那他就毀了,注意,九把刀的才氣來自於傑傲不馴的力氣,大鳴大放的黑色幽默,敢言人所不能言之事物,但是要這種人回歸社會體系、寫些正確的東西、搞些文學的成就、證明他有顛覆文壇的能力的象徵作品……

  我想九把刀這麼傑出的天才一定也在這四年中體會了很多可笑的事情,在一片「刀大」、「刀哥」中,他一定看到了會讓他冒冷汗的東西?

  告訴自己,反問一下……你的讀者,最喜歡的還是你的什麼作品…..

  你該慶幸的,九把刀,你的讀者還沒拋棄你,而且你竟然能及時懂這個道理,我引述一下他在「流離尋岸的花」的一小段話,我相當感動:「寫作最煎熬的,是丟下讀者,尤其我用了七年才讓市場擁抱了我,人最好惜福一點,真正做到捨棄讀者的時候,才是創作的起點,再見了大家,我又要走了……」。

  不管是高人點醒他,還是他自己注意到了,但這都令人開心。

  大家左乳?

  稀奇古怪只是藉口,我想,殺手系列一直沒有間斷,應該是一種來自於靈魂中的記憶,這裡是起點,但不是終點,所以殺手系列裡面保留了相當原始的九把刀,是還沒成名之前的那種成分,這也是我什麼其他系列都不看,卻還是注意著他的殺手系列的緣故,他的登峰造極遠比絕代風華還要好,應該是殺手系列裡面最成功的作品,令人讚嘆的是完全不矯情的清晰思路,讓G遠比月來的動人,他強悍?他隨便?他狂野?

  不,都不是,而是他霸道的場面正好適合斷的乾淨俐落的手法,所以更為真實,月是夢想的產物,美好而溫婉,畢竟睡醒了,夢就沒了,G卻會讓人跳脫不開,看見了嗎?

  很熟悉吧……

  這正是他成名的起點。

  九把刀一向不正經,但是卻很有特色,來自於才氣,而這點是其他人模仿到死也沒辦法學會的,他從不勵志,這我曉得,但是惡搞得太明顯,卻讓人只會反胃,聞到的不是血腥味,而是嘔吐物的酸臭味,哈棒應該就是這樣。

  九十九的寫法讓殺手風格成為了跳脫文學的框架,九把刀雖然大量引用了許多故事小說的手法,卻全然都是自己的東西,這很不簡單,代表一身鋒芒都內斂進去了,所以他不要再製造英雄,而是應該多點什麼給這些殺手,漸漸的有了不能殺、不願殺、殺的心不甘情不願的角色出現,他們努力的張口狂喊,奮力的要喊的殺聲震天,但奇妙的是,卻讓他們越來越像個人。


  這種巧妙的移轉方式,就是偉大的開始。
  當你不願意當英雄了,英雄給誰當?

  當你不願意當殺手了,誰來下手?

  九把刀,當你不願意成為人家口中的刀大而繼續搞些浮濫的作品的時候,爛攤子給誰扛?

  幹的好,所有的不願意殺,都比不過一個不是殺手的人來殺。

  流離彼岸的花與其說是殺手的故事,不如說這是九把刀的故事,這場面、劇情炯然於所有稀奇古怪的作品,畢竟特立獨行只是一時的,罪神、吸血鬼……有用嗎?

  剛好寫到人家還沒寫的第一百零一篇作品,就是獵命師,第一百零二篇就是哈棒,第一百零三跟一百零四,分給了這兩本剛好而已。

  你看,讀者又跳脫不開了,這才是你的實力的證明啊,再多有聲書來強調你的文學之路,都比不過這麼一本好作品,這本作品甚至連殺手都淡了,只有人啊。

  就是因為當人把對方宰了,不管怎麼同情跟惋惜,都抹滅不了那悄悄的「哇,好棒,我得手了」的成就感,所以殺手才有悲情,當你強調了霸氣,他就是英雄,當你強調了答案,他就是正義,當你強調了不殺,他就是震撼。

  但當你什麼都不強調了,看你的讀者眼中的神采吧,這才是作品,你已經用作品對讀者說了,爛攤子我扛,我也不願意再寫那些被逼著寫的東西了,我就是我,我是九把刀,是天才,而且天才不會被人控制。


  這本殺手系列不僅跳脫了九把刀,甚至可以成為另外一個高峰的開始,行雲流水的節奏,並不會哪一個場面耽擱,如同,那兩個女孩子的偶然相遇跟聊天,跟水滴入大海一樣的融合,不會油水分離而有唐突的感覺。

  雖然九把刀怕讀者把自己的成就忘了,而添加一些元素進去,但是在大成功之前,小失敗都是可以被視為多餘的,只是要記住,以後這種東西可以不要寫就別寫了,無端破壞了這個架構多可惜啊。

  好作品,就不能吝嗇文字,有些讀者認為情節是否太過超過尺度,其實這根本就是無聊的言語,因為點出這點的人完全沒發現,這正是一個好作品的優點,想想看,精彩的武俠小說,是不是會讓你熱血沸騰?淒美的愛情故事,是不是會讓你感動莫名?

  一個充滿混漲的世界,是不是就是如此的冷血沒人性,是不是就是如此的齷齪與骯髒,是不是更讓你知道那點小小的願望,是多麼的不值得,卻讓人不由得想握緊點,而保留些什麼……然而冷血的世界卻沒有放過她,多殘酷的奪走了他那幾乎不能被稱為光的男人。

  你真的哭的出來嗎?

  對吧……卻跳不開,我說過我知道的,「卻跳不出來」正是九把刀全新的武器,全新的文學程度與全新的心態,你甚至連要稱讚什麼都說不出來,只剩下一個壓抑在喉嚨的「好」字。

  序跟附頁的說明真的可惜,畢竟他們都只說到一個部分,當一個作品有資格被人評的時候,有時候需要全面一點,這種篇章感人嗎?

  你真的確定會感人嗎?

  前後連貫的完美典範,是殺手系列遠比其他系列還要讓讀者接受的重點,朋友,當你有心要成為九把刀,就得記住,這個人可是在故事還沒開始之前就已經建構好結局了,你得學習這一點,有沒有看到?

  沒有靈魂的,就得拖,哈利波特拖了幾年?

  有靈魂沒文筆的,就得閃,難不成網路小說斷頭的一堆,是為什麼?

  有靈魂,又有實力可以寫的,就可以連續的不停推出,停一下都是浪費,注意看附頁最下面,殺手,Mr.NeverDie跟無與倫比的自由後面那段話。

  很熟悉……

  對不對?

沒有留言: