2008年12月7日 星期日

死亡 - 一種極端的恐懼

  三百年來......筆者的部落格依舊沒幾人會來看。

  這對現在的心境來說,無疑是一種諷刺,因為我會隱藏自己的心情,在這部落格中,方便的就是因為從來沒什麼人會看,最適合隱藏,所以相當的諷刺。

  而我相信這也是部落格最初的定義。

  適才家中的爭吵,以及媽媽最近幾個禮拜來越來越趨暴躁的個性,讓我不由得回想起還在醫學院旁聽時,所聽到的許多事情。

  我記得比較清楚的是一些已經進入R4階段的實習醫生,他們多半已經是住院醫師了,更甚者,到達了總醫師,他們在描述病人的心情時,尤其是面對癌末患者,往往是餘悸猶存,他們指稱出為什麼許多病重的家屬不惜多花一筆錢請來外籍傭人而不親自照顧的主因。

  嫌累只是近因,重點是病重者在面對死亡越來越靠近的每一天,那種煩躁的情緒將會越來越頻繁,而且讓人非常難以接受,在慢性病者身上也是,正因如此,每次輪到排在癌末病患的班時,他們總是叫苦連天。

  我曾經問他們說,醫生的職責不就是照顧患者嗎,怎麼會因此排斥呢,他們多半苦笑說:「連家屬都無法接受了,你要身為外者的醫生怎麼堅持?」。

  宗教系的學生一定會接觸到生死學的問題,因為那是屬於終極問題的範疇(也就是沒有解答的問題,難以有解答的問題),如果你是願意閱讀哲學、史學、宗教學最後又前進到醫學的「年輕人」,基本上你對死亡的態度就已經夠客觀了,讓你得以審慎檢視所謂「死亡」這個議題所應代表的意義。

  諷刺的是,這種體誤你不一定能強加在別人身上,而且自己也不一定能堅持到等死的那一天來臨,我們曾經得出一個最常見的結論,那就是建議患者以宗教的力量幫助他們穩定情緒,我這個時候,突然有點懷念起這個結論了。

  我從來沒有對家人(尤其是身為患者的媽媽)老實說過我跟醫生談論後的結果,醫生自己因為有職業道德,所以他們絕對不能在病患前面說明死亡推算日期,就算是家屬也得盡量避免,因為那恐怕會引起患者厭世,甚至自殘。

  所以我這種半個醫師,會依據學理還有論文,當然,最重要的就是以「理性的患者家屬」來問死亡推算日期,而我們問過了所有臨診的醫師,得到一個不怎麼樂觀的答案,從這篇文章開始起算,媽媽的壽命只有半年多一點而已。

  現在的醫學發達,但是身為救命仙丹的爾畢德舒這種「標靶」型藥物,也僅能將原本21月的壽命勉強延長到22個月,從去年九月開始起算,至今只剩下七個月,而且是「最多」,並不是「至少」,雖然這都是不確定的,因為癌末病人奇蹟似的好轉,這種病例並不罕見,但是我們僅能期待,不能奢望,而醫生也不能如此的安慰病人,所以夾在其中的我就只能連續說了三種謊言。

  對於比較理性的姊姊,我只能稍微透露,對於窮緊張的爸爸,我只能說所有關於標靶藥物的優點來安慰,對於媽媽,我當然也就把對爸爸說得那一番話更錦上添花一下,而實際上對於這種生命的逐漸流逝,我又真的能有什麼辦法來阻止呢?

  認識我的朋友大概都覺得我太奇怪了,近幾個月來,我推掉了所有退伍前我奢望的約會,我想去北部發展的意願,我想重拾風光的願望,不管什麼理由,都得盡量留在南部的老家,天知道我遇見秀雋的時候,跟崇翰聊天的時候我有多開心,我不只一次感性的跟他們說我多麼懷念台北的生活,那些時間,讓我自由,讓我可以盡情的作蠢事。

  而且最重要的是,我真他媽的想逃避這一切。

  我從來沒辦法把這些有關死亡的訊息透露給任何人知道,因為這是很不道德的事情,但身為患者的媽媽,自己的身體當然自己最清楚,連續以傳統抗癌藥物5-FU投藥超過十個月後,轉換新藥,副作用就已經加強了,連續投藥半年後,配合標靶,副作用同時累積了三個,還不能計較類固醇等抗組織胺藥物帶來的不適感。

  媽媽的身體開始變得更虛弱了,殘酷的是,因為我們已經閱讀過相關病例跟文獻了,在我們以及醫師眼中,這些都是再正常也不過的事情,接下來就是集中投藥,這是一種新型療法,也就是集中與不間斷,藉此來加強藥力,而副作用,也開始明顯加劇。

  隨著白血球不斷下降,集中投藥開始得變得延緩,有些治療的當週,甚至不行接受治療,必須等白血球指數回復,這在醫師眼中也是很正常的事情。

  但是對病患心裡而言,這就是苦難的開始了,幾種副作用跟突然無法接受治療,所帶來的心裡壓力是大的異乎尋常,大的亦乎尋常,這種病患,也就是媽媽的心態變得無比暴躁,近幾個禮拜以來,幾乎家中每一刻都是爭吵,而且媽媽也越來越不願意動任何事情。

  或許,她想要藉由如此的態度,強加把時間給延緩下來,說得也是,我一直不願意去整理許多大學的東西,不也是想要把大學那些時間給固定下來嗎?

  我真他媽的想要快點去撞牆死掉,真他媽的累,整個家裡環境變了,我則突然想起了好久以前,跟那些住院醫師的閒談,相對比較之下,一切都顯得那麼貼近自己,又顯得極為合理,讓你不得不承認他們的苦笑,還有那些曾經的答案,被斥之以鼻的那種答案。

  智者在面對死亡時,那些理性是非常合理的,但儘管是他們,在面對死亡來臨時,還是不得不棄械投降,你看梁實秋,臨死前還掙扎的寫下「我要氧氣」,誰人真有辦法如同文天祥一樣,臨死前兀自痛罵元朝禍國殃民,還可以自問自己問心無愧。

  這種壓力是最大的,當人面對死亡的時候,究竟應該如何,才得以超脫呢?人究竟在面對死亡如此靠近時,應該要有何種心態來面對呢?

  讓人非常的需要去思考這種問題啊。

  我有點迷惘了,我們應該去期待半年快點來臨嗎?還是快點去期待這種痛苦快點過去呢?還是要期待什麼滿天神佛的答案呢?

  我的學業,朋友之間的聯繫,我的未來,與女性互動的風流個性,這些種種煩惱與死亡的壓力相比,這些是否都是微不足道呢?

  應該是我還太年輕了,或許等我更老一點後,對於這種心態,我會有更多的想法,旦暮錢為止我對死亡的看法還是客觀的,也讓我重新承認,這種壓力在哲學問題的思考下,還是有進步的空間。

2008年11月30日 星期日

Die Welle(The.Wave) - 浪潮,有著大師手法的佳作


  在台灣電影市場中,如果以票房論英雄,那最可憐的莫過於國片,在好幾篇文章中,筆者曾經不斷痛斥國片的狹窄的思維與落伍的觀念,這其中包含了理念、攝影操作以及宣傳手法等等,當然他們最終成績反應在票房中,便是慘不忍睹。

  我們拿近期的《九降風》與《海角七號》來看,嚴格說起來,九降風的陣容更為紮實,他與其他國片一樣並不特別炒作時下流行明星,並且從乾草堆中揀出珍珠,與以前的《藍色大門》頗為類似,他揀選出來的角色各各活靈活現,舉例來說,初家晴所飾演的小芸,不僅美的炫目,含蓄的演技跟台灣的高中女生已經非常類似--因為你要高中女生演什麼?既然是學生了,舉動自然就只有這樣,沒有太超過的演技,反而帶著真實感,足以看見導演的美學概念。

  但遺憾的是,該片的票房非常不好,筆者可以大膽指出,他犯了國片中最常見的錯誤,就是擁有太少的希望,這部片子沒辦法如同海角七號一樣帶給人希望,看完也沒辦法讓人有海闊天空之感,該片從頭黑暗到尾,這就是因為導演狹隘的思維與眼光所致,他認為年輕的青春常常會這樣,一不小心就會走錯,然後賠上自己的友情、愛情甚至是生命,導演不忌諱片中青少年罵髒話與挑釁,他寫實的把鬥毆與幹架的場面縮影於電影中,而敗筆也往往在此。

  知道了,早就知道了,我們看過多少次了......街頭巷尾的年輕人幹架我們看不夠嗎?新聞看不夠嗎?以前的電影還不夠嗎?

  他並沒有給觀眾同等的娛樂與希望,所以這是老生常談的標準台灣影片,這種擁有暴力與性愛,以及反省的影片,第一排斥的莫過於青少年,第二排斥的則是家庭族群,諷刺的是,這些觀眾群就佔了台灣的四分之三以上了。

  那是否如果你不帶給觀眾希望,那影片就賣不出去呢?

  當然這答案,是大謬不然,我們接下來要看的影片《Die Welle》(台灣暫譯為惡魔教室或惡靈教室,大陸方面多翻為浪潮或意志)就是其中之一,他的確並不討喜,尤其在好萊塢影片的光芒下,但有一點我們必須要注意的,當你這部電影的著眼點已經容易被忽略了,那我們就得利用精緻度與深度來扳回一面,諸君,《美麗人生》就是如此,他的深度遠比其他戰爭電影來的優秀與催淚,而精彩的是,他甚至沒有太多戰爭場面,卻讓我們親眼見到在戰爭的瘋狂之下,那些血腥與不忍卒睹的場面,的的確確是大師級的手法。

  由於這部電影含有諸如法西斯主義、納粹主義與共產主義等不同的獨裁政權,所以我們不妨簡單來看一下這部電影所引用的概念。

  當我們翻開歷史的話,可以發現馬克思所倡導的共產主義,有極大部份,是在講述經濟的層面,他是因為經濟而延生出來的思想,所以興起共產主義的國家,幾乎全是經濟貧富差距極大、經濟層面落後的貧窮國家,共產主義因為得以帶給大多數窮人希望,所以發展極快,畢竟得以帶給他們希望,便使得他們容易操控。

  自1917年由蘇聯首先開始的獨裁政權,便是引用馬克思主義,加入後期的列寧所發揚光大的階級鬥爭、無產階級,這個龐大的獨裁政權開始震撼了往後數十年的世界歷史。

  相對於共產型態的獨裁政權,法西斯主義主要興起於義大利,那個發揚光大的核心人物,至今我們依舊耳熟能詳,就是墨索里尼(Benito Mussolini),記住,他是反共的,因為他不喜歡人家鬥爭,尤其是鬥到他的頭上,這也是獨裁政權最重要的地方,無人權力得以撼動到他,他所強調的極為類似極端民族主義、國家社會主義(national-socialist),片中有提起過光頭黨(skinheads),這便是其中一種社會團體(通常學者喜歡稱為幫派),他們奉行白人至上(white supremacist)的概念。

  法西斯主義以強調羅馬強盛精神為主,他們企求回復過去的榮耀,而以Fasces來指稱,這是古羅馬執政出巡時一種前導儀仗的名稱,這種儀仗由數根木棍縛在斧柄上製成,象徵由群力產生出來的權威,這種國家民族至上以及為了榮耀而戰的想法,尤其影響了後來的阿道夫.希特勒。

  筆者並非右派人士,儘管希特勒所帶來的是不良的影響,但對於二次大戰後的影響,畢竟十分深遠,他籌組的國家社會黨(National Socialist Party,德文為Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei,簡寫為NSDAP,所謂的Nazi就是開頭德文的縮寫,音譯為納粹)與黨衛隊(Schutzstaffel,縮寫SS,台譯為蓋世太保)的概念,甚至連早期的台灣都看得見。

  這一個政黨應該不用太過說明了,而這個政黨所衍生出來的概念,影響了世界,以及本片,本片所提出的獨裁主義絕大多數的實行方法,皆出於此,注意,本片並非強調獨裁政權,而應該是強調納粹的獨裁政權方式,這種看法是比較客觀的,絕大多數為本片寫影評的台灣影評人幾乎完全搞混,不比大陸的影評人寫的紮實,而我相信這也是必然的,畢竟他們真的有過那段時間,而且直到現在。


  本片的演員陣容相當優秀,觀眾反應也非常熱烈,儘管前些時候德國還有爆發過幾次納粹黨的遊行,但對於青少年畢竟是陌生的,在IMDB上,本部片得到了7.5分的評價,在德國繳出了六億台幣左右的亮眼成績,獲得了德國電影節傑出影片及最佳男配角獎(由飾演劇中Tim的Frederick Lau獲得),以反納粹的國家來說,這部涉及納粹議題的影片有著如此成績,頗令筆者意外。


  台灣的影評指稱這是老片重新翻拍,可以說錯的可怕,影片根據陶德.史崔塞Todd Strasser的小說《浪潮》(The Wave,1981)改編而來,開眼電影網的資料上的Morton Rhue,則是他的筆名,小說取材於真實事件,但那是發生於1967年的美國加利福尼亞州的一所高中裡,小說中指出教師Ron Jones大膽地進行一場實驗,為了讓學生們理解法西斯主義,所以他利用五天的時間向他的班級灌輸紀律性和集體精神,而後來的下場,也是如片中如此,成為一場悲劇。

  早在1981年的時候,陶德.史崔塞的這部小說就被美國廣播公司製作成了ABC電視台的系列短片,在當時曾經引起一大片反思的情緒,Ron 自己也在部落格上坦承此事,而該小說作者在推出之後,陸陸續續的推出幾部社會寫實的小說,如2000年作品《給孩子一支槍》反映的就是美國中學槍殺事件。

  《Die Welle》所代表的是本片中,出現的一種口號與行為,起立後,以手在胸前比出浪潮的動作,片中的高中學生們所參與的是為期一個星期的教學課程,片中由約根.沃格爾(Jurgen Vogel)所飾演的萊納·文格爾執教鞭的課程頗為輕鬆,相當受到學生注目,因而不少學生陸陸續續前去報名,以避開另外一個講述無政府主義的老學究的課程,但是參加後,又對於關於第三帝國和納粹主義的講課感到很沒意思,認為現在的人已經已經不會再重蹈那樣荒唐的覆轍了。

  萊納為了給他們留下深刻印象而開始一項實驗,讓同學們體會到生活在極權主義當中究竟會出現何種情形。

  他首先要求班級選出了一位領導者,當然,沒人願意擔任,使得老師自己扮演,他用幾天的時間開始向同學們灌輸獨裁的思想、舉行各種儀式以及實行約束,學生們漸漸感受到了壓力,但又對於這些紀律與合作的口號,感到陌生又刺激,很快這場實驗就讓課堂演變成了一個社會集體,但詭異的是,完全沒有人發現他們已經越來越不可控制,連萊納自己都沒發現到自己與學生所帶來的轉變。

  本片導演丹尼斯·甘塞爾(Dennis Gansel.1973.Hannover)在執導與納粹有關的議題上,有著濃厚的興趣,丹尼斯的祖父便曾經參與過納粹預備軍官學校(Nationalpolitische Lehranstalt,簡稱為NAPOLA,德文為Nationalpolitische Erziehungsanstalte,簡稱為NPEA),他因而以此為題目,於2004年推出了巨作《英雄教育》(NAPOLA),來講述這場帝國中,希特勒的子民重新檢視自己的人生觀,並比較他們夢想中的錦繡前程之間的異同。

  這部電影在德國有著歷史地位,與德系戰爭影片中的《帝國毀滅》( Downfall)、《 蘇菲索爾的最後時光 》 ( Sophie Scholl:The Final Days )並列為終戰三部曲,由此人來執導本片,這也就是為什麼,筆者於開頭就優先指出這受到納粹獨裁政權極深的影響,丹尼斯本人帥氣且多才多藝,他曾執導過三部作品,且均參與劇本的編寫,包括本片的劇本也是出自丹尼斯之手,相當難得。

  德國新秀費德克.盧(Frederick Lau)自童星就開始演起,他自2002年開始就參加過許多德國電視影集的演出,當時他還只有13歲,年輕的他跟本片中的Tim身材相貌差異頗大,童年的Frederick顯得相當肥壯,臉上雀斑也沒這麼多,這是題外話,成熟而且收放自如的演技,在本片中佔有極大的地位,他飾演的Tim常常會歇斯底里,而用來詮釋這種陷於團體意識內的狂熱分子,不知為何,卻相當的有感染力,尤其是他燒掉自己原本喜歡的嬉皮服裝後,在那場放火的景象中,他陰晴不定的臉孔與前後心態上的轉換,極易帶起觀眾的情緒。

  筆者最喜歡的角色,則是片中飾演卡蘿(Karo)的珍妮佛.李奇(Jennifer Ulrich),她姣好的容貌與氣質讓筆者為之驚豔,果然世界是如此的廣大,同樣也是從童星演起,但是她出過寫真集,其中所飾演的角色看了前後事件的發展,成為第一個鼓吹遏止這股浪潮的發起人之一,筆者坦承,這部片子之所以會耐著心情看下去,有絕大多數是為了她。


  以《颶風營救》(Taken)跟《歐洲派》(Eurotrip)為例,筆者很喜歡去引用後者於片中的一部不怎麼雅觀的台詞:「在老美還在舔女人胸部的時候,歐洲早就有肛交跟性虐待了,各位,歡迎來到低俗的淫蕩大陸!」,以前者而言,他去描述在外國人以為一片美好的巴黎中,卻有著少有人知的巨大犯罪,尤其在法國是擁有合法紅燈區(妓女街)的國家,許多犯罪事實都是隱藏在台面下的。

  對於歐洲而言,儘管他們擁有傲視全球的兒童社會福利,但同樣的也擁有驚人的犯罪率與不高的破案率,在這種氣氛感染下,歐洲的青少年情緒在電視情節中,常常可以見到有意思的對比,他們的兒童福利政策反而釀造了青少年的高犯罪率,大部分人是指稱美國的青少年犯罪率最高,並歸咎於黑人貧民,實際上與歐洲相比,是小巫見大巫,英國四年前為了遏止犯罪,甚至發佈命令禁止青少年穿連身罩帽的風衣。

  而毒品的氾濫在歐洲更是驚人,筆者大學期間曾於法國人同住過,他們明白的問筆者知不知道哪裡可以取得大麻以及咳嗽水,這是相當有意思的一種場景。

  普遍對於青少年的放縱,是歐洲家庭很常見的一幕,不能說大多數,但我們可以看出真有其事,劇中一開始,或多或少我們可以見識到他們學生對於學校的態度,他們的穿著還有打扮,都顯得與刻板印象中的歐洲大不相同,這種生活觀念引用在劇中,可以了解為什麼他們對於這種有紀律性的生活不感到排斥。

  劇中快結尾的時候,萊納要求學生繳交學習心得,其中指出:「我以前的生活放縱,不知道為了什麼而活,現在有了目標,以及準則,我覺得這是相當有意義的事情」,這段文章的縮寫,恐怖的點出當年德國經濟衰敗,而希特勒崛起的背景因素,在內心空虛又毫無未來的環境中,只要抓住繩子便不願意放下,導演很清楚這一點,所以將他藏在許多小細節裡面。

  其實,團體合作這種名詞是奇特的,他證明了在大圈圈中,合作將有助於效率,卻同時的指出,不被大圈圈所承認的族群,他們的特徵將會明顯的恐怖,這種個體之間的差異,隱藏在各個環節中,壞孩子自己也有一個圈圈,懦弱者自己也有一個圈圈,當大家都沒有團體概念時,弱者就是弱者,而稀奇的是,當認同後,反而是被排擠出去的人才是弱者,而這時,往往就無關力量與否了。

  所以獨裁政權常會吸引弱者,因為只要聽話,他們就是正確,只要正確,就有飯吃,眾人也將在乎你,Tim 的角色便是這樣,當他無法融入青少年的各種活動後,他甚至得靠著販賣毒品來獲得認同,但消除個體差異性後,最忠心耿耿的才是最酷的人,而本片有趣的地方就在於他們不斷提起的口號「紀律帶來力量」,這是多麼諷刺的事實?

  你帶來什麼力量?

  你帶來了消滅其他不平等的力量,你以力量帶來所謂的平等,並以暴力來消除個體差異,這在人權議題中是常見的,因為個體差異就代表了自由,而暴力最後終會帶來腐敗,這雖然是一場高中生的實驗,但結合了歐洲的民族性與青少年的心態後,那腐敗的力量竟然快的異乎尋常。

  導演在此指出,他希望觀眾在欣賞這場電影的時候,應該去注意其中一個鮮明的角色Tim ,他從對著世界存有最後一絲希望,到達最後全心全意投入這場夢,他最後不相信家庭、朋友,只相信紀律以及領導者,他的確消除了自己與同伴間的差異性,但這種消除的依靠又是多麼的虛幻,是一種只能在夢碎後以死來作為解脫的最後道路,亦反映出德意志帝國這種概念最後崩塌的下場,與七十年前的二戰最後結局相比之下,竟然如出一轍。

  萊納在片尾的演說,企圖要說明儘管我們已經是一種組織了,但我們真的要下手消除個體差異性時,請問我們要怎麼作?當文明演化至此,其實熟對熟錯,就已經是相當明顯的了,但儘管如此,失控的場面已經無法遏止了,最後的結局,是萊納坐著警車離開,他滿臉的驚訝,似乎試著去釐清自己到底做了什麼?這種尖銳的批判,是導演對於往事的沉重一擊,也是一種美學的具體展現。


  前述曾經提過,本片並不顯眼,但是他的深度則確實的很,他明白的指出這種沉重的感覺以及失控的每一個步驟,而儘管他引用的是極為嚴肅的議題,但他的場面卻冷靜的可怕,利用群眾、符號、行為來環環貫串這種獨裁所帶來的影響,一切都合理而且真實,但卻不見血跡,這是需要探討以及不斷自問後才會出現的結論,所以相當洗練。

  我們也可以發現同樣是以青少年的發展為主軸的場面中,外國人當他們面對一群想叛逆,卻找不到叛逆的方向、不存在價值觀的青少年時,當人人的腦中都是想著自己,他們所缺少的,究竟是什麼?海角七號沒有做到,九降風也不願去做到,而以外國導演的觀念來說,他卻巧妙的以一個可以將他們團結在一起的目標來代稱,並同時引出觀眾對於獨裁政權的應有的反省,使得整部電影的宗旨活絡,而場面也得以順利開展。

  是的,偉大的作品往往不能來自多線,儘管是史詩級的作品,也是須要有主軸來貫串,如果今天我們想要多方描述,那請記住,往往我們就需要有一個憑依點去讓他們可以依附在上面,最後再等待他開花結果,有時候這種主軸是演員,有時候這種族軸是中心思想,但不管如何,都需要有一種中心情愫,才不至於讓影片顯得龐大而又紛亂,最後只能或多或少提出些什麼,來證明影片的優缺點。

  當觀眾在觀賞這部影片時,由於本片有著部份的獨裁情緒,所以不少人或許會喜歡對該片進行批判,片中對於團體,如實的反應出有了團體就同樣擁有矛盾,而共產主義給我們的答案,就是有了矛盾就得鬥爭,涉及了現實層面後,或許就有不一樣的體會,但我們應當反省,卻非借題發揮,大陸部份影評針對本片與之前陳雲林來台事件,指稱這就是群眾的暴力所渲染的結果,筆者認為這就不必。

  縱然是導演本人,也必不希望因為此片而造成社會另一波更大的反納粹、反獨裁的情緒。

  片中的精緻程度也是一項特點,我們可以看出講述無政府的老師,卻嚴格要求學生秩序,講述獨裁政權的課程,卻允許學生互相排著喜歡的桌椅,身穿白色潔淨的襯衫,卻帶來染血的暴力,他明亮的校園,卻衍生出可怕的危機,那些從不爭吵的家庭中到達最後爭吵而分開的二人,確實的將一些不方便用在大畫面的行為,濃縮於日常生活中,以小而可以博大,足以令電影人來好好學習。

  這部片子或許是讓台灣國片喜歡拍的青少年議題,提出另外一種道路,不過筆者更相信,當同樣的場景,台灣導演願意去模仿時,最後也一定是不三不四的收場,應該強調的,還是古早的概念,導演的眼光,應該要放大,思維,絕對不能定型,否則什麼影片在這種操刀下,下場都會是相同的。

2008年11月8日 星期六

コードギアス 反逆のルルーシュ - 殘酷的虛擬世界觀

  筆者一向不喜歡幫當紅的作品發表評論,一來是當紅作品往往有大批護航者,批評不得是其一,其二,則是無法客觀,這跟愛情是很類似的,那就算你自認客觀,在評論的角度上又難以避免激進、跳躍似的思考,畢竟你看完了,所以很自然會以自己的進度來寫,但評論與解釋乃是給無知者、不知曉者閱讀的,難保不會使人看了頭昏腦脹。

  正如同筆者不願意評論「海角七號」一樣,這篇評論,筆者擱了一個多月才願意動筆,雖然沒人逼我,但是先天上手癢總是想寫點什麼的。

  尚在Xuite的時候,筆者曾經寫過短篇的評論,大抵上以段落來分別開這部動畫的地位與心得,舊事重提,那不免得讓我們先聊聊「鋼彈OO」這部作品。

  儘管「鋼彈OO」系列有被譽為超越前代作品的本錢,但不知為何,筆者就是討厭這部作品,包括OP、ED沒一首好聽的,主角群的自戀與過於美型,而最重要的,便是本篇想要去談的,那種虛構出來的政治論與世界觀。

  反逆のルルーシュ與鋼彈OO的世界觀極為類似,喜歡把世界分為三等分,筆者認為這有向「銀河群英傳」或是「三國志」致敬的意味,喜歡把世界分割,讓野心得以凸顯,也讓所謂的「霸權思想」、「王道思想」等派別得以有效發揮,鋼彈OO亦同,開頭就大刀把世界分成三等分,分別為美國、歐洲與中華聯邦。

  這種被扭曲的政治觀念與視界觀念到底有沒有正面助益,這不在討論範圍,但筆者想要說的是,這並不正確,這種世界並不是正確的世界觀,而是一種極為狹隘的,是少女漫畫或是少年漫畫家的頭腦裡面,才誕生的出來的,尤其是一種日本的民族性所致。

  那些漫畫家、同人創作者絕少擁有高學歷,他們為了因應這個世界觀而取材的念頭、源頭,並非有許多文件來共同營集,簡單來說,只不過是為了配合浪漫主義,或是英雄主義,才來拼湊而成的亂世,所以觀眾往往可以看到大目標(統一世界!),而看不到小細節(只攻佔某一處就有極大功效)。

  不管是FMP、Seed甚至是鋼彈OO,我們都可以看出這種狹隘的世界觀,這些作品因為先天不足,不得不在快接近結尾處,將觀念導向至神秘論、博愛觀甚至是愛情觀上。

  這好不好呢,筆者認為這是足以供人借鏡與模仿的手法,但如果你真的要成就偉大的史詩作品,那麼你先天上就需要先有統一的觀念,或是嚴格的考據,才不會讓世界觀過於天馬行空,最後尾大收不掉。

  鋼彈OO以和平為主軸發展,最後淪落為主角與觀眾共同反思「為誰而戰」的觀念,或許有人認為這是很偉大的作品方會有的轉折,但嚴格說起來,我們不得不承認這與開頭宗旨卻是完全南轅北轍,是演不下去了嗎?亦或是單純的腹中墨水不足呢,筆者想,這將成為一個嚴肅的話題。

  現在,我們來看反逆のルルーシュ這部作品。

  反逆のルルーシュ不愧是近三年來最熱門的動畫作品之一,聲優群之優秀不在話下,那幾乎是雄壯到傲人的聲優群,以福山潤、櫻井孝宏為主要二主角,折立富美子淪為幫夏莉,這算是第二女主角(或是配角)配音的下場,小清水亞美「只好」幫另一個女主角華蓮配音。

  而曾經配過熱門作品FMP的女艦長泰蕾莎配音的野上尤佳奈「還好」有一個重要角色C.C可以配音,至於在Seed中威風八面、大殺四方的保志總一郎,「鬱鬱寡歡」到第二部才有一個吉諾可以配音,Staff中甚至還差點找不到。

  筆者最喜歡的名塚佳織「撿到」主角妹妹可以配音,至於大原沙耶香、井上喜久子等人全淪為配角的命運,威風無比的配音陣容真的讓動畫愛好者滿腔熱血,是當年一定得看的動畫。

  該動畫橫跨2006-2008年,整整三年內得獎無數,人見人怕,日昇動畫公司真的賺翻了,無以計數的週邊產品隨之誕生,動畫從2006年10月開始播出至2007年,接續的系列《Code Geass 反逆のルルーシュR2》從2008年4月開始播出,為現在日本最熱門的連載動畫之一,連續排名月刊Newtype最受歡迎的動畫人氣榜第一、男/女角色人氣榜前五強。2007年3月22日榮獲「東京国際アニメフェア2007」第6回東京動畫大獎電視部門優秀作品獎。以及11月4日,第12回動畫神戶獎電視部門作品獎 。維基百科內的得獎內容可以想見他風光的程度,也讓原本聲音極為獨特的福山潤,躍為近年來最受歡迎的聲優之一。

  值得一提的就是其中飾演皇帝的若夫規夫,動畫愛好者對於這名字一定是耳熟能詳,在詮釋霸氣無比的不列顛王國首腦,若夫規夫的音質發揮到無與倫比的境界,尤其是第一部中的第五話,身為冷酷皇帝的他,在兒子被主角殺死後,於全世界演說中面不改色,一口氣說完:

  「人類,並非平等的,生來說跑得快的人,美麗的人,父母貧窮的人,擁有病弱身體的人。 出身、教養、才能,所有人都是不同的。 是的,是的! 人類是為了各自劃分而存在的,所以人類才會爭鬥、競爭,由此產生進步。 不平等不是壞事,平等才有惡處。 渴求權利平等又會如何?任職只會導致愚民政治而已。 實施貧富平等的中華聯邦,儘是一群懶骨頭。 然而,我不列顛卻並非如此。藉由爭鬥、競爭,一直持續進化。 祇有不列顛在前進,向著未來前進。 吾子克洛維斯之死,正是我不列顛在持續進化的證明!」。

  尤其是結尾振臂一呼:「戰鬥吧!去競爭,去掠奪,去爭鬥,去支配。 在此盡頭,有著未來!所有榮譽歸於我不列顛(All Hill Britannia)」讓人幾乎難以置信這只是一名聲優的演說,亦說明了本動畫監督的功力與美學,值得稱讚。

  印歐語系(東方)與拉丁語系(西方)的聲調組合起來,有種互補的效果,日本近年來十分喜歡這種詮釋方式,很多日本歌曲中都會夾雜英文,為的是一種節奏,美麗的節奏,本動畫常常以Your Highness(殿下,用以稱呼貴族或王儲)、Your Majesty(陛下,英文中用來稱呼女王)或是My Lord(我的主人)來當作語助詞,除了呼應劇中常常出現的亞瑟王時期騎士風格外,也是為了配合一種節奏的美感。

  My Lord在中世紀的騎士文學中常常出現,這是極為重要的稱謂,近代的稱謂往往引用美語中的Caption(隊長)、Camdmander(指揮官),動畫所採用的也是為了有所區別,自然的,由聲優來發揮,更是淋漓盡致,讓我們可以觀賞一種高品質的動畫,那是視覺上的享受,也是一種聽覺上的奇妙經驗。

  福山潤所飾演的主角魯路修(ルルーシュ)亦是不得不提的角色,動畫的大綱奠基在帝國為了某些原因,,侵略並佔領了日本,,其中所仰賴的兵器「Knightmare」(故意音同夢贗Nightmare),在短時間征服了日本。

  過了 7 年後, 當初被帝國放逐去日本做人質、目前隱藏身份生活的帝國王子魯路修,意外得到了想要的力量--可以控制別人的力量--王之力(就是片名Gease)靠著這股力量與精明的腦袋, 魯路修慢慢地進行自己的理想,最後以 "ZERO" 的身份組合各反抗帝國的勢力,為了粉碎帝國而開始動畫的主軸。

  他有自己兒時的朋友、前日本總理之子、目前為帝國軍人並立志從帝國內部進行改革的樞木朱雀,兩人理念不同,朱雀及其架駛的蘭斯洛特(白色機體,即是Newtype上面被稱為白色騎士與黑色王子的由來)亦成了魯路修很大的障礙,接下來魯路修所籌組的黑色騎士團與朱雀所屬的不列顛帝國,開始了一系列的戰役。

  福山潤的聲音有種難以言喻的清晰感,為了去詮釋這種冷酷的戰術指示,該聲優所擁有的,一種看穿所有一切的清冷聲音,讓魯路修的靈魂完全活靈活現,光是用聲音就可以看出這人天生的貴族氣息,筆者相信這就是一個聲優的榮耀,讓筆者極為印象深刻的是,在第一部中,福山潤運籌帷幄的狂笑,與收買人心的台詞,無一不顯得栩栩如生,有一段是C.C反問的一段話:「你知道雪為什麼是白色的嗎?因為他已經忘記了自己......」。

  魯路修頓了一下,在片尾回答了:「C.C,我不知道為什麼雪是白色的,但是我認為他很美,我很喜歡」,這種奇妙的美感藉由福山潤的聲音,震撼了螢光目前的無數觀眾,光是這幾句台詞,筆者深信,靠著聲優,這部動畫就可以征服日本!

  如果說我對這部動畫最感謝的地方,大概就是聲優了吧,對於劇情,筆者不得不使他與鋼彈OO作比較,並藉此來述說這部動畫的概念。

  評論劇情是主觀的,是影評者一定得避開的部份,朋友、諸君,如果原作者認為這是好,那就是美,就是靈魂,貿然竄改,就是二流作品的象徵,「反逆のルルーシュ」這部作品無疑是很優秀的作品,至少在第二部後,編劇不改其態,不去諂媚觀眾,我們可以看出主角屢戰屢敗,他運籌帷幄,決勝千里之外,卻免不期然得遭受挫折、失敗、背叛甚至是愚知大眾的不諒解。

  正是因為如此,所以主角才不得不反叛,反叛什麼?反叛這個無情的世界,這個愚昧的所在,這種操縱人也被人操縱的命運集合,也就因為如此,在第一部末尾的時候,筆者便開始認定他將會尾大收不掉。

  從最初的0079開始,以機器人、動亂、戰亂為主的動畫層出不窮,包括世界電影、動畫的追加下,筆者可以大膽的指責:「正義的夥伴?媽的,我們已經看膩了!」,不錯,編劇們聽到了這句話,大概以2000年唯一分界線,從此之後,帶著亦正亦斜甚至是完全邪惡的主角,擄獲了觀眾們的心,,可以看出來,如果軟弱就是無能,那麼不擇手段就是正義這種發展。

  反逆のルルーシュ並不例外,很多人說這是受了死亡筆記本的影響,這是大謬不然,不過是時世的潮流罷了,1997年的EVA早就浮現出這種理想(並帶出了暴走、補完的概念),遺憾也是諷刺的是,這部動畫不過是承先啟後的保持人,倒不是真的有所創舉。

  可惜的是,不管是監督或是原案,他們只是漫畫家、同人創作者,沒辦法有完整的世界觀念,一個三歲小孩子操縱大錘,儘管威力驚人,但更容易把自己打的頭破血流,本作雖然中常常出現戰役,讓人不解的是,那些戰役往往如同詩歌般,是用來「影射」某種感情,比方說不捨,比方說背叛等等。

  這是好,也是不好,尤其用在大史詩創作上,我相信非常多觀眾,尤其是看到第二部後,常常會不耐煩的想要快轉,因為實在有夠煩,主角應該是最後大魔王,怎麼常常人人喊打?尤其是前段中有著悲天憫人正義形象的修奈哲一出現,就可以為主角捏把冷汗,那種挫敗感跟Zero的形象實在不搭,為什麼要這樣編?

  朋友、諸君,主角是由少女漫畫家創造出來的,雖然主軸是戰役,但是靈魂卻是愛情,是小細節啊。

  本作優秀的重點在他「不改其衷」,失敗的卻往往也在這裡,你給觀眾的期望太大,但是細節太少,你給觀眾的加持太多,但是勝利太少,難聽一點的講,原案誤導了觀眾,讓觀眾期待浩壯的史詩,卻忘記你想強調的是少女漫畫(尤其是腐女漫畫中最常出現的)的那種淡淡的悲情。

  朋友、諸君,天堂,如果只是勝利者的妄想,地獄,如果只是懦弱者的倚靠,那麼真正的超越天堂的幸福,超越地獄的痛苦,早就已經在這塵世之中了,如果一切的痛苦與悲傷全都歸你,那麼勉強活下去的恥辱與自責,將全部歸我,在世人無法認同的世界中,只有死亡才是解脫。

  也就因為如此,我們可以看出後半段的藉由一個配角的殞落,帶起主角的振作,這種手法非常多見,只是用在一個期望過高的動畫上,常常會使觀眾轉不過腦筋,如果說本動畫的缺點的話,那大概就是這個方面了。

  最後的結局,有正面的發展,所有罪惡連鎖都集中於魯路修身上,恨一個人比恨一個世界,是輕微太多,又容易太多了,由於被下過Gease,主角的妹妹在Gease減弱後,發現了主角真正要的想法,由於深愛過Zero與魯路修,也只有華蓮才看的出來那最後的企圖心。

  這個結雖然讓很多觀眾反胃,奇妙的是,卻讓更多觀眾說:「最後一話勝過前20餘話」,這種奇妙的轉折,或許也就是筆者想要寫一下他評論的原因了。

  本劇中,監督的美學概念無疑是值得稱讚的,最後一話的插曲引入與第一部夏莉被強制消去記憶的表現手法極為類似,在緩慢而悲傷的詠嘆調中,讓人對那曾經的一切感到極為不捨,娜娜莉淒厲的哭喊伴隨著魯路修的殞命與群眾的歡呼,顯得極為不搭調,又顯得多麼的悲傷。

  日式表現手法,喜歡用反面點題,監督的美學在這種看法下不言可喻,而腐女群大概是最喜歡的吧,只是筆者對於腐女的男男看法,真的是非常不喜歡就是了。

  動畫可以彌補許多現實劇場中難以實現的一面,他們強調的、悲傷的、想要讓觀眾知道的,是隱藏在所謂的「幼稚」之中,但是天真的表現手法,卻往往是最直接的,就算是回歸第一部的劇情,其實我們可以看出,這是一個孩子的世界,是一個孩子的錯誤,不小心開啟了Gease而下了錯誤的命令,讓尤菲毀壞了原本可以和平落幕的情節。

  天真的錯誤,再也難以挽回,也讓所有小小的要求,都變成奢侈的願望,這種反面點提的手法,在本劇中有著重要的地位,筆者的朋友以壯烈來形容本片的結尾,是十分適合的,也讓我們可以看出,編劇與監督的功力之重要。

  筆者在Xuite曾說過這雖然不是機器人動畫,卻是本年度最偉大的機器人動畫之一,誠不我欺,儘管他走出了鋼彈動畫為動畫所立的標準,但是引進更多元素,也代表著往後的機器人動畫,將會有超越的目標,以這點而言,亦將是台灣國片應該努力的方向,重要的不再是主軸。

  或許當你願意引進其他的元素,那麼你想要表達的事物才有辦法凸顯出來,對於本劇的結局,筆者感到十分哀傷,但不得不讓筆者期待,下一步以超越本劇而推出的動畫。

2008年10月28日 星期二

乃木坂春香的秘密 - 公式化將是戀愛動畫的終點

  
對於校園愛情的動畫而言,了解裡面的愛情觀,算是建構對日本純愛市場的基礎課程,筆者可以不諱言的指出,坊間有時流傳的,所謂「近代韓劇的純愛風氣逐漸影響日本」這句話,只是標準的蠢話,早在韓劇還在拍「大長今」的十四年前,日本動畫、映画、單元劇甚至是時代劇,就已經深植了純愛的劇情。

  這其中有一點相當重要的原因,是因為日本民族自身的民族性,在壓抑的結構體系下,憤而掙扎的英雄與亂世兒女,是觀影者傾慕的對象,以及抒發己身鬱悶的管道,儘管是山田洋次、小津安二郎等國際知名的「老」導演,對於愛情的描寫,與現今動畫對愛情的鋪陳手法相比,並無二致,甚至可以說是如出一轍,由此可見,那血統可能淵源更深,而且更為純正。

  我們必須這樣去了解,在日本對於愛情的純愛看法,是「他們本來就認為要如此」,而不是接受西方電影或是任何外來資訊後「演化而出的產物」。

  接下來我們可以看這些例子,假如筆者今天請問一位動漫愛好者以下問題,我相信大家給出的答案一定會很相似:

1. 爸爸的個性:傻氣、純真、疼女兒、對交男朋友的事情避而不談並結結巴巴。
2.家中如果有僕人:寡言、主人您回來了、少爺你要體諒老爺、有點天然呆。
3.校園的朋友或同居者的朋友:稱主角「大哥哥」的蘿莉、豬朋狗友、酒鬼、暴力女帶點溫柔。
4.少部份的女性情敵:驕縱的大小姐、不驕縱卻很妹系的萌物等、天然呆爆發力強的熱血女。

  除了「眼鏡」這個環節有近代色彩外,比方說眼鏡女僕這種看法,其餘的我們可以追至相當早期的動畫都還可以發現到,太早的就算了,以結構比較完整的動漫畫而言,我們在「幸運女神」、「I's」、「福星小子」甚至是「天地無用」中,都極易發現相當明顯的設定色彩。

  不錯,這是種一代傳一代的傳承體系,與其說後面的作品少有新意,不如說「他們不這樣設定可就糟糕了」,那假如我們在繼續假設下去,甚至可以很快的推導出這種問題,而這答案就更血淋淋了:

1.告白地點:體育館後面、鞋櫃前面、頂樓陽台、外宿場合。
2.感情加溫的關鍵:學園祭、外宿、圖書館、身旁朋友的撮合。
3.情敵的下場:公子型的直接KO並無視之、溫和型的讓主角身邊的另一個朋友接收。
4.一見鍾情的關鍵:相撞。

  這裡有個題外話,正因為擁有如此標準,拿「反諷」為關鍵的動畫,常常也以這些問題跟最後的答案來作笑點,近代除了有雖然好笑但越看考證壓力越大的「炫風管家」(ハヤテのごとく!)外,更早一點還有「歡迎加入NHK」(NHKにようこそ!)等等,無一不喜歡拿這個當笑點。

  那我們現在可以來談談乃木坂春香的秘密(乃木坂春香の秘密)這部動畫了。

  儘管女主角宇宙霹靂無敵萌,萌到有網友給予「可以直接秒殺夏娜長門一干人等」的高度評價,但最後的結語仍是「不看也沒損失」,極端的評價則有「老土」、「狗血」等負面評價,何故也?

  筆者只能聳肩說,這是成也蕭何,敗也蕭何,作品的優良血統反而成為最大的累贅。

  官網的介紹開頭非常平實,實際上也真的沒跳脫這個開頭的範圍,就讀於私立白城學園高中的男主角綾瀨裕人,有一位同班同學乃木坂春香,是一位容姿端麗、才色兼備的深閨型千金小姐,有「白銀星屑」(白銀の星屑)、「琴鍵上的公主」(鍵盤上の姫君)等多種美稱的學園偶像。但是,某天當裕人代替好友朝倉信長去圖書館還書時,不小心發現了她不為人知的秘密。事實上,她是一位......。

  好了,實際上她是一位御宅族,深愛動畫漫畫到達無以附加的境界,並且萌到靠背,可以看到男男情節會臉紅暈倒,順便邊發出一聲「喵」,萌到女生看了會直接咒殺,男生看了會直接義無反顧,至於後來為何轉變成愛男主角到達無以附加的境界呢,這就是宿命(Destiny),是外人無法理解的。

  閃光系列的戀愛輕小說最初(也是最後結局)的開頭,往往就可以終結個人的一生,男主角可以十倍、百倍遜於其他追求者,更過份的,還可以只是平凡無奇的大眾臉、路人甲(我們只是路人甲乙丙丁~),然而,他們最終照樣可以抱得美人歸,這種詭異離奇的現象,「現視研」(げんしけん)這部作品,提出的看法是,為了讓所有相同處境的御宅族們方便投射。

  以動畫的結構來說,中規中矩,沒有任何太大的缺點,可以輕鬆看、躺著看側著看,不必去思考種族與國仇家恨,聲優的部份雖沒有極端突出,但綜合了能登麻美子、植田佳奈、生天目仁美與後藤麻衣的陣容,也算是相當出色了。

  個人尤其喜歡能登麻美子稍微低沉的嗓音,柔嫩的詮釋了大小姐的風範,算是本作品的特色之一,相對於傲嬌型的聲音(某病毒的禍害......)或是妹系的聲音,可以看出名和宗則、山本天志兩位監督的美學。

  男主角的設定方面,其實大同小異,與流行的「吐嘈型」男主角比較不同的是,男主角綾瀨裕人相當照顧女主角,這種相對於在「真實之淚」、「To Heart」等純愛型動畫中,根本是刻意傷害女主角的男角設定,應該算是原作者的理想。

  倒是,女主角設定,同樣比較類似自虐型萌物,筆者總會想,雖然說大和撫子這種堅強的設定是日本男性的最高指標,但筆者不相信真的有大和撫子跟自虐撫子來比較的話,他們會選前者。

  老話一句,對於這點,也真的是血統優良的影響了。

  作品中的標題,跟小說的不大相同,以稍微帶點煽情的語句來作串連,第一話的「已經不行了…」(もう、ダメです…)讓筆者不由得笑出來,這的確是常見的笑點。

  與涼宮春日系列作品相當類似的是,大部分人熟知的動畫作品,只是原作中的一部分,許多耳聞而來的人常常會錯意,誤以為只有這樣,孩子,涼宮春日的xx是每一本的標題,其後還有分裂、失憶等等,前面都有一個「の」了,當然都會是這樣,這是一種直覺,孩子,你們需要多多培養。

  網路上的說法指出這部作品,乃是原作者五十嵐雄策的出道作,但實際去找尋的話,會發現在2003年該作者就發表過「幸福兩世代同居計劃」(幸せ二世帯同居計画~妖精さんのお話~)這部得獎作品,令人訝異的是,原作者曾旅居美國,並且是讀法律出身的。

  筆者看到這像資料不由得感嘆血統對於日本人的影響,實在太深遠了,縱然是跳脫出動漫相關業界範疇的,可以說是深受古板條文規範的職業,還是會被這股風潮影響,是好,可能也是不好,但純愛的影響,真的是深植於相關作品的創作者心中了。

  能登麻美子在接受採訪時,說了:「喜歡原作的大家,能看動畫的大家,希望許許多多的大家能享受到春香,裕人和作品的氛圍」,不過,御女無數的她既然看過這麼多作品了,發表的這番話應該僅僅只是客套話吧。

  說了這麼多,那遵循公式化是不是不好呢?

  筆者想指出的是,如果公式化將是指標,與其屏棄他跳出格局,不如遵循他,從底下延伸出更多東西,純愛並不是罪,愛的你死我活的強烈感動,依舊是人類追尋的某種必然獎勵,在文化的演進過程中,之所以給予「愛」這種感情如此高的評價,就是因為喜愛這種感情,並尊重這種感情,在不求回報的範圍下,純愛不能算是公式,是如何表現出來才算公式化的部份。

  遵照公式化儘管稍嫌陳悶,可以變出來的還是很多,近年來的「戀空」、「妹妹戀人」等也是極端公式化,但愛看的還是會看,只是在結局方面稍讓人錯愕,拿這個來當賣點,還是大紅大紫,誰人也不會去囉唆這是老土劇情。

  表現手法,有新有舊,在統一的民族環境下,乃木坂春香雖然完美遵循公式,看的人可以破口大罵無恥騙錢,卻不能說真的有什麼錯,畢竟看的、想的、付出而換來的都真的是他們所要的
,他們想要這麼做,也希望這麼做。

  然而,當你把這種公式手法拿來在其他國家照本宣科,那情況又大不相同了。

  差別只在於,看的、想的、所學到的完全不是那回事,夢幻一點的「不能說的秘密」幾乎把日本動畫的最精華純愛部份直接搬進去,筆者當然讀過高中,但我完全不知道高中可以這樣過,因為在筆者的印象中,這麼做的人只會下十八層地獄,沒那種學校,不會有那種女人,更沒有這種導師還有用來登記的鄉公所,

  「命中注定愛上你」則是把純愛男主角讓現實色彩,染汙了原有清晰的純愛色彩,諸君,純愛這種把戲,如果沒有嚴格去分類,其實,純愛劇情中的多女一男,在現實中就只會得到「亂交」的評價罷了,可笑的是這部作品竟然大賣,筆者不得不笑稱,這的確是「反應了觀眾真實想要的愛情」。

  拿純愛來跟亂交比,可笑,更是可悲。

2008年10月25日 星期六

自參結構 - 彷彿看見了脆弱的一面與巨大的牆壁

  資管的朋友要考研究所,就得要拼,電腦經過了幾個世代的發展,我們可以發現神其實無所不在。

  簡單來說,以C語言來說不就是三十幾個指令嗎,但是這恐怖的怪物經過了人腦的操縱後,化成了不下數百種變化,如果我們遷扯進去演算法後,其實這短短三十幾個指令並不恐怖,恐怖的是層出不窮的IDEA,數個世代後,光是短短一個自參結構,寫法就琳瑯滿目。

  最笨的,struct不斷寫,不管多饒舌都一樣,聰明的,加了typedef struct 來簡化,看過這種的程式碼後,我突然覺得,與其說是他簡化了難讀的程式碼,不如說他建構了個人的編寫習慣。

  數個世代後就是這樣,高人才子不斷出現,在短短的一行程式碼中不斷改良與進化,我讀到這裡,突然膽寒了起來......

  我熱愛電腦,可以把電腦擬人化來看,我閉著眼睛都可以想像電流在每個電路中的流動與互相啟動,但多年之後,我看完這些程式碼,突然害怕了起來,我發現其實我熱愛文學更甚於這些電子的玩意兒,就如同我熱愛小說一般,可以廢寢忘食的在腦海中構建出巨大而且龐大的人文架構,我可以互相參照引用,然而在閱讀程式碼後,儘管在錯綜複雜的結構中我不一定會迷失,但我的熱情卻沒辦法讓我變出各種想法。

  這種想法真使我害怕,我可以在晚上臨時爬起來上廁所時,頭腦依舊昏昏沉沉的狀態下繼續構思創意,但一見到程式相關的東西卻巴不得把他丟開,今天看完諸子百家的的結構語法後,我才赫然發現我有多怕這種東西。

  慚愧,越是互相自參,我彷彿掉進了跑步出去的迷宮一般,我為自己感到無比可笑,究竟為何我會熱情不在呢?

2008年10月17日 星期五

媽媽的超級電腦 - 第一次網上購機+開箱照+簡史

  在每個台灣、外國的「童話故事」裡面,媽媽都是最辛苦的那一位,吃不好穿不好,為了家裡勞心勞力,就算是用什麼東西,也都是丈夫、兒子留下來的(而媽媽自己的,則又留給女兒,所以女兒真可憐......),身為一個二十一世紀的好青年、好國民,面對這種慘絕人寰的事情,焉能任憑他發生在自己周圍?


  話說,我在2003年所組的一台電腦,歷經幾次波折後,從台北退役,轉服於家中,供媽媽使用,我媽對於電腦的念頭是很淡的,用著在地球上已然絕種的外號大金剛的LEMEL傳統17吋螢幕,搭配年輕人喜歡的外號黑金剛的黑色機殼,就在兩位金剛伴隨下,總是在午後的悠閒時光,坐在電腦前面玩接龍......而這一玩,已經玩了六年都還樂此不疲。



  我相信就算是接龍的設計師,在知道遙遠海洋的另一頭中,有一位老婦人非常喜歡他設計的遊戲,玩到「新接龍都可以全破關五次」的程度,也定會留下感激的淚水吧,而Linux 的工作團隊則會更開心,這台電腦前四年還是搭載的Linux 系統,而媽媽在我刻意變更完所有的介面後,一直沒發現自己始終操縱的是Linux ,逢人便誇:「視窗系統很好玩」。



  後兩年,媽媽迷上了韓劇,黑金剛已經是老將了,硬碟、電源都已經有點不太靈光,然而麥爺曾經說過:「老兵不死,只是逐漸壞軌而已」,媽媽把硬碟壞掉所發出的吊鐘聲響當成午後的悠閒配樂,照樣面不改色的在躂、躂、ㄐ一~~~、躂、躂聲中玩著接龍,這種精神,值得我們學習,迷上韓劇後,媽媽老吵著要我用「不法的程式」下載諸如「加油吧順愛」、「我愛金三順」這種絕對不可能出現在我硬碟的韓狗影片,那要怎麼辦呢?



  對,任何有頭腦的好青年都會瞬間想起了圓剛、廣寰、康博等廠商,但電視卡式相當難以實現的,我們用個簡單的方式來請問各位吧,請問,大學生為什麼要組電腦?



a.要架FTP站跟到處去跟人要FTP站站址下載東西

b.要開動物園飼養驢、騾等家畜

c.要玩很多很多很多的遊戲(當然,遊戲可以用女人代稱!?)

d.以上皆是



  D就是正確答案,但是電腦就這麼大,要怎麼才可以發揮所有功能呢?



  我們打開機殼一看,就會發現黑金剛體內可以說是肚破橫流......er,是雜亂無章,任何可以插的洞(羞...)....都已經有一張卡片、一條不知道從哪裡橫過來的線材給佔滿,那想當然爾就只好找尋另外的方法,所以我當年挑選了目前市面上依舊少見的USB外接型電視盒,圓剛的USB三頻電視盒,那真是好物,小小一台,跑得很是靈活,刷刷刷幾下掃瞄完頻道後,菊花那張白痴臉就出現在我引以為傲的老將臉上了。



  從此,老將暫時恢復了活力,奮力的多跑了兩年,又加上幾乎徹天徹夜的不停榨取韓劇(當然,我們沒販賣的,別把媽媽想的那麼邪惡),硬碟遲早會滿,我便教媽媽怎麼把電視劇燒成DVD儲存,但是要會燒,就要懂得整理檔案,要懂得整理檔案,就一定要會輸入檔名,要不然每片都是200573829_p這種鬼符號,我哪知道那一片裡面裝誰?



  說起媽媽的輸入速度,我可以提出以下數據:「一年所輸入的字不超過十個」,用寫的還比用打的快......於是乎我安裝了蒙恬筆,這種相當吊軌的場面最後終於出現在我家了,那就是每到晚上的時候,我媽總是會架起老花眼鏡,用縝密的眼光審視電腦的檔案,一字一字的寫下檔名,然後放入DVD片燒出所有電視劇......活脫是個時下專業的年輕朋友,以高齡接近六十的台灣國民來說,我媽可以榜上有名進入全台50名以內的IT老年人。



  回憶到此結束,老將在這些年的折騰後,就算是壞軌也真的夠徹底了,面對即將不治的老將,說實在,我挺心酸的,我小時候用的電腦十年只換過兩台,每個電腦都是舊到不能再舊才換掉,所以對低性能的電腦,總是有著懷念的感覺,輕撫過老將後,總算,跟他道別後,讓它正式關機......跟家裡面還有俗稱大媽的5又1/2磁碟機的486電腦並排在我家儲藏室,進入名人堂。



  燒錄韓劇與榨取韓劇的龐大工作量,讓我不得不為媽媽選擇好一點的電腦,也是慰勞她只能始終用著兒子的舊電腦,我決定,讓我媽的電腦比家中任何一台電腦都要優秀!



  首先,挑選品牌電腦是正確的選擇,附加液晶螢幕、高規格一體成型的時尚機體與正版軟體,前三秒第一個浮現在我眼簾的就是MAC電腦,但第四秒便放棄了,因為什麼洨都得重學,也沒辦法錄韓劇,更沒有接龍,這台電腦對媽媽來說只是廢物。



  第五秒開始,我選擇了華碩、宏碁,但第十秒我又放棄了,早些年因為深信國內品牌,而導致種種痛不欲生的場面奔踏而至,當時我總相信這些情昭日月的好廠商一定會為我兩肋插刀,可惜,日會晴、月會缺,刀刀都插在要害上,如果你相信台灣雙A真的會幫助使用者,那我只能說你經驗真的不太夠。



  惠普是個好選擇,但......媽的,我怎麼從來沒想過戴爾電腦,我這輩子從沒想過自己會用戴爾電腦,這個膽敢用郵購電腦來征服全世界的廠商,沒用過就枉費一生了,美國就這麼大,可能開車出去十餘公里才有可能發現一家修電腦的店家,服務有口皆碑,既然如此,讓媽媽走入國際化的世界,一定很有趣,我非常想知道,遠在印度或是美國的客服人員接到我媽的電話,會不會讚嘆造物主的神奇?



  我想那臉孔一定扭曲得很有趣。



  好,於是乎我就買了,每個人都說郵購郵購,到底購買路徑在哪裡呢,這考倒我了,咕狗大神,上吧,輸入玩戴爾電腦後,出現的有台北戴爾、北京戴爾還有八拉巴啦戴爾,接下來就是奇摩購物。



  幹,我怎麼忘了奇摩購物了,好樣的,這個就輕鬆多了,還有宅配到府,這個有趣,我還沒接過有人掛號電腦給我咧,女孩子當然電腦就要女性化一點,這裡我不得不稱讚奇摩購物,真的極為詳細,我開心的選了一台銀白色的小寶貝後,檢查完所有規格,發現這一台一定可以符合媽媽的胃口,乾淨、亮麗,就是缺了張好的顯示卡,但沒關係,顯示卡滿坑滿谷,當然一不做二不休,順便在購物中心連帶買了顯示卡。



  老年人的顯示卡不必太好,哈哈,笑話,戴爾19吋附液晶螢幕跟正版作業系統的電腦只有21800,想起媽媽多年辛勞(淚水)與難得購買戴爾電腦的興奮(大心),9800,就是你了!



  聽到我說這一段的朋友無不驚愕,哪有老年人用這麼高規格的顯示卡,這張在去年還被稱為地表最強的顯示卡的王者,就這麼與戴爾電腦即將入住我家了,雖然電腦不是我用的,畢竟也開始興奮了。



  顯示卡有快速到府,隔天顯示卡優先來到我家:



這麼大的一包

002

裡面卻只有......

003

拆開外面的新竹貨運後

004

嗯~雅緻的黑色包裝,我喜歡

005

打開來看,裡面排得挺整齊的

006

完整的配件包,很不錯啊~

007

顯示卡包的密不通風的

008

小心翼翼的拿起來,還真大張@@

009

拆開包裝後顯得大的可怕

010

大到比五十元硬幣還大,哇靠

011

佔了兩個插槽的空間呢

012

光是這個風扇都快比拳頭大了

013

三種線材,不錯阿

014

光碟跟中文說明

015

DELL小寶貝還沒拆開的模樣

016

上空照來一張

017

側面照,顯示從馬來西亞過來的

018

這是螢幕的包裝,中規中矩

019

未拆封過,應該不會是馬國DEMO機吧@@

020

乾淨的素白包裝

021

最上頭先放不怕摔的配件跟光碟,滿有道理的

022

配件非常完整,好像少了喇叭@@

023

不過多了DELL專屬的滑鼠墊,嗯,我喜歡這種感覺

024

小寶貝@@你好可愛啊~~~~

025

站起來的模樣,好,決定了,你就叫做萌果(Honoka)吧>/////<

026

跟家用小垃圾桶一樣大而已,真是嬌小的機殼

027

屁屁照一張吧 >/////<

028

正面有暗藏前置USB的設計,整體感很搭配

029

打開螢幕看一下

030

喵的,只有底座@@

031

這配件很簡單,就一條線與一張光碟

032

拿起來的時候我真的以為螢幕就在下面,嚇我一跳

033

重現一下驚愕的鏡頭

034

幹,螢幕咧@Q@

035

幹,原來螢幕在這兒@@

036

包的真講究

037

挑四個膠帶,沒注意到還在想說怎麼拿不開

038

原來你長這樣啊~~

039

鍵盤上手,燈亮囉~~

040

整體感覺相當不錯,有一種時尚感覺,果然沒幫媽媽買錯

041


  網路購物,在台灣不知道盛不盛行,但流行眼見為憑的台灣購物模式,想當然爾,什麼都得從頭來,時下青年在購買電腦的時候,驕傲的心態佔了大多數,曾經當過為時不短的電腦販售人員的我,對於青年的這種心態,極為熟悉。

  道高一尺,魔高一丈,針對貪心喜歡享受小便宜的台灣客群而言,台灣廠商的心態可以說是隨之轉變,有一無二,有一好沒兩好的產品不斷推陳出新,讓購買者每每挑選時,都得假意認真選購,實則另有主意,可悲的是,最後認真挑選的,往往是廠商已經設計過的閹割版本,花了大錢買了自以為好的商品,只好成天窮罵。

  我們可以發現,優秀的電腦玩家的選擇永遠是正面的,尤其肯虛心接受「便宜沒好貨」的心態,自然買來後是賓主盡歡,但這種人多不多呢?

  老實說,不多,那願意捍衛自己品牌的電腦廠商呢,老實說,更少。

  我喜歡購買國外品牌的感覺,這並非崇洋媚外,而應該認定是消費者的權力,應該去抵制並要求廠商尊重購買者,國外品牌很難得願意砸掉自己的招牌,這一點,我們在宏達電所推出的PDA系列商品可以發現到,這是少數國內品牌在國外市場稱雄的顯著例子,不比台灣雙A還是二線的地位。

  外國人已經非常重視HTC 的產品,這是神達(MIO)非常難達到的目標,有趣的事,這往往只是心態而已,不只是廠商的,也是消費者的,電腦的產品莫不如此,我們可以抵制爛貨,但邀求的是去追求更好的產品。

  宅男追求的,是精挑細選的一種現象,你玩過XBOX360,就絕對不想看現在的線上遊戲,你接觸過高品質的PS3 1080p畫面,就很常對DVD動心,當你見識過光世代的「至少快了一點」的速度,告訴我,你會不會忘記光世代甚至比普通2m ADSL還要高性價比,而且更為便宜自己卻不知道?

  這都是這樣的,眼光要放的遠,然後仔細評估,電腦產品這種東西,在台灣極為盛行,而消費者往往不知道他們受到國內場商宰制太久,如果不要求,就只會持平發展,可知道國內廠商在國外推出的歐規、美規產品,早已勝過國內太多?

  優秀的產品,沒辦法受到低水準的民眾青睞,但國內廠商針對國內客群的產品,卻一反常態的遜於國外產品,這是一種奇怪的社會現象,也值得眾多電腦玩家反思。

  什麼是最好的?