命運，一種讓人想吐的東西

　　談到命運的話，最有意思，也是非常知名的例子，應該就是馬克白（Macbeth）這首歌劇了，這是對命運論的一部著名悲劇，故事寫著年輕的馬克白因為聽從了女巫的預言，而「順利」當上了領土，以及蘇格蘭的國王，並且得到了數不盡的榮譽。

　　這故事之所以會變得命運論與諷刺，莫過於他一開始所得到的第三份預言（小心戰友的後代會取代國王的地位）與最後一個預言（只要不要在森林南邊交戰就不會戰死）。

　　事實上，假如馬克白當初不殺死戰友的話，其命運不就到達國王這份預言時就已經終止了嗎？從此享盡一切榮華富貴，又何來有被人傳為暴君之說，又何來有最後人民革命，以森林的樹枝偽裝，靠近死守城堡部出的馬克白呢？

　　這就是這部歌劇充滿著命運論色彩的有趣之點，亦讓人津津樂道不已。

　　這世界上，第一個說我是天才的，大概就是我媽了，我在小三的時候學電腦，她形容我天才，在小四的時候看懂霍金宇宙新論，她也稱呼我為天才，逐漸長大後，當我學會拉丁文，可以用德文看聖經，在無數雜學的加持下，我終於可以用行話來跟各行各業的人對話，成為可以獨立作業，並且完全了解社會運作的大人，這時，她已經不是稱呼我為天才的唯一一人了，因為這樣講我的人多得是，有時候想到這裡，心裡不免澀然。

　　如果問我在哲學上學到什麼，那我會說謙卑，我學到了如何對萬物謙卑的，也謙卑地向無數偉大哲學家學習，普通人總喜歡說我是傲慢的，這是因為他們下意識忽略了謙卑的真義，比如對老師謙虛，是為了學習老師的學說，這一點就是大錯特錯的，你謙虛錯對象了，要謙虛的對象是真理，是你手上捧的書籍，而非那位比你早讀五年或是十年而單純把內容念給你聽的人類。

　　事實上，現在的人總喜歡把拍馬屁誤會成謙虛的，就是因為這種無可救藥的愚蠢心態，使得她們永遠也學不到對學問謙卑，而達不到真理之路。

　　我曾經有段時間是極為傲慢的，尤其在我學會對真理謙虛時，我對待老師或是同學都是極為傲慢的，只因我知道這群人的路盡了，永遠都不會再進步了，過了許多年後，尤其當完兵，我才了解到，我又何嘗不是忘記對某部份的真理謙虛了呢？

　　那是愚昧的真理，也就是錯誤的真理，是的，從正確的真理之路來學習是非常好的，但是從反面來學習，不也是一種開創新思維的好方法嗎？從此之後，我便極力克制自己的鬥爭心，開始去學習很多無謂的也是愚蠢的舉動。

　　我在哲學方面，無疑是有相當程度的，所以到了現在，突然想起，若是我在文史哲方面的才氣，可以分多一點在當時比較少涉獵的醫學上的話，我是不是就可以提早發現媽媽這次是骨轉移癌，或許是這樣的，或許如此一來媽媽就不會癱瘓了，我如果可以多花一點時間在醫學上面，是不是就可以跟我在修電腦一樣，可以單憑電腦發出的聲音或是直覺，就馬上抓到問題所在了呢？

　　想到這一點後，我久久不能自己，甚至不知道為什麼會這麼諷刺。

　　我一向在生死學上有很高的造詣，對生死的觀念幾乎可以說是舌燦蓮花，口若懸河，而且我對於自己在醫學上面小有成就，亦感到極為自負，因為我幾乎學貫一生，只要有正面的學說，我必馬上得知他的反面，我的腦袋充實極了，該有的，一樣也不缺，善的，惡的，都是一樣擁有。

　　諷刺，我想都想不到，最可以發揮我在這份自負上的地方，竟然是我媽重病時在醫院內對病情的判讀與溝通，而且我讀的種種相關病理徵狀的書籍，將我訓練的跟醫生一樣，眼睜睜的看著媽媽一天比一天衰弱，而無法有任何醫療方式，因為我可以清楚的知道下一步病狀會如何發展，而且跟醫生一樣清楚，在腦海中構建出媽媽現在的狀況，一個逐漸崩塌的健康身體，這讓我無比心痛，結果當我需要安慰的時候，又因為我在生死學上面豐富的安慰詞彙與生命價值的加持，而讓我一句安慰的話都聽不進去，甚至安慰我的人讀得生死學文章也沒我來的多。

　　真有趣，現在，我開始覺得命運真的是一種讓人作嘔的東西了，我似乎跟馬克白一樣，假如當初不聽從預言，事實上就不會有悲劇，我也是，如果當初我不這樣多所涉獵的話，或許現在我的心情就可以好上許多了，因為我可以為了不懂而憂傷，可以為了難過而大哭，不會有任何的理性來干擾我還有教導我下一步要怎麼走，　　

　　突然我在懷疑我為什麼會讀這麼多書籍呢，這些訓練除了讓我保持理性外，似乎絲毫無法在這個時候給我幫助，我甚至連幫媽媽爭取一張病床都辦不到，只能看著醫院逐漸讓媽媽成為人球，這在以前，我是完全無法想像的，我完全無法想像，終有一天我會如此落魄，而且絲毫無能為力。

　　我曾經自豪的天賦，成為我現在最可笑的能力，我常吹噓我懂得下一秒會發生什麼事情，人的下一句話是什麼，而我現在只能知道下一步就是迎接自己母親的死亡，而且還是比任何人都早知道，成為最早來臨的惡夢......

　　是的，何等諷刺，比任何人都早知道惡夢來臨的滋味......就是我為什麼會讀這麼多書的理由了，殘酷，而且令人作嘔。

戀戀風塵 - 他媽的....這個賤人......

　　在下這一個標題之前，筆者換了很多個標題，因為筆者一直想說這部電影拍的好，但是筆者又不肯原諒阿雲，所以讓這篇文章顯的非常尷尬，事實上，筆者原本是要下「日子總是要過下去的」的副標。

　　說來有趣，筆者對於侯孝賢是極端沒有好感的，除了政治上的立場之外，也包括了他的太多「引經據典」，在他的長鏡頭拍攝手法這一點上尤其如此，儘管絕大多數的影評人、權威都指出這是侯孝賢一個極大的特色，甚至尊稱為侯式語彙，並遵侯孝賢為侯導（部分知名權威則更喜歡在侯導前面加上國際知名導演六字的考語）。

　　然而，筆者總是會在這裡面發現小津安二郎、黑澤明與北野武的影子，或是早期美國導演的運鏡手法，畢竟這是一個歷史中的必然現象，早期的運鏡與分鏡，受限在器材的因素，包括分鏡得徒手剪接（溶掉賽璐璐的底膠再重新黏往下一張）而無法如同現今分鏡花俏，還有受限在鏡頭的精密程度等等，使得放長鏡頭成為必然也是必須的動作。

　　不少批評笑稱侯孝賢、楊德昌等台灣導演之所以放長鏡頭，只是因為他們真的不會操作儀器來輔助，這一點批評雖然刻薄，但也足以使人了解為何有這種批評產生。

　　小津安二郎不僅喜歡放長鏡頭，晚期還喜歡放低鏡頭，用仰式方法拍攝，他拍攝中喜歡用不講話的橋段，長達數分鐘的男女對看或是主角孤身一人是正常的，但有趣點就是小津本人在這種鏡頭中，對於其中眉目傳情與小動作（包括衣角飄動的方向與絞手指的動作、痛哭的時候靠的位置等等）極為慎重，精采，也是無趣，日本的漫畫諷刺主角看小津安二郎的電影是生不如死的經歷，可見一般，然而他偶爾傳來的鋒芒一現的笑點，又是恰到好處。

　　北野武拍片也會有這種場面出現，不過冷笑話的場面，或是笑點的出現則大幅度增加，我們可以拿來與小津安二郎相比後發現，他是拍片的時候安靜的地方少，笑鬧的地方多，所以觀看起來會顯的比較熱鬧。

　　

而侯孝賢則與之相反，是安靜的時候多（幾乎佔滿整個電影），笑鬧的地方則蓼蓼數句，後期的從「南國再見，南國」與「海上花」等片幾乎達到了頂峰，「海上花」尤其與默劇無異，電影院內睡著的人數可能達到歷史新高，當然，也正式確立了侯式語彙的地位，從此之後，討論侯孝賢電影的觀眾就不太愛了，倒是編劇與影評更喜愛了，也讓不少台灣新進導演奉之為圭臬，成為台灣國片無語無聲無高潮無特殊點的濫觴。

　　雖然是二十餘年前的老片了，筆者卻是最近在搜尋資料的時候才不小心瞄到劇情大綱，看完後當場氣炸胸膛，筆者最討厭這種劇情了，想當初在看「戀空」的時候筆者是氣到破口大罵，戀戀風塵的劇情則光是看大綱就可以讓筆者憤怒，一時氣不過，當場就要去翻拍賣場找出DVD來好好觀看，然後大肆批評阿雲這個角色，這個副標，就是當時盛怒之下定的。

　　劇情開始的時候，是從山洞中的鐵軌開始的，火車慢慢的駛過冗長的山洞，為電影揭了開序幕，故事則從一對男女主角謝文遠（阿遠）與江素雲（阿雲）的故事開始做切入，這是一對尋常的青梅主馬，木訥，不善於表達，在早期恬靜與保守的農村教育中，非常令人耳孰能詳。

　　男主角阿遠初中畢業之後，因為家境不許，只好放棄學業到台北工作，那年他方才十五歲，也就是台灣人現在還會出現的一個字眼「學師仔」（當學徒），但是他認識阿雲已經十四年了。

　　阿雲第二年也到台北來做事，那時候，她才知道像他們這樣的人在城市所過的日子並不像想像中那樣愉快，尤其是阿遠，他不但要賺錢寄回家、要養活自己，更要湊學費唸補校。他們生活得很辛苦，在大部分的時間中，除了朋友聚會外，幾乎是各忙各的，談不上彼此關心，更遑論戀愛的浪漫。

　　在當時的年代中，大男人主義是必須的，女人除了要有跟男人一樣的能力外，最重要的一點就是要有婦德，丈夫說什麼你就做什麼，還必須要掙面子，當然，包括擋酒......女子就是一種物品與資產，是要帶的出場的，自然受了傷，也就是不聞不問，關心，都是隱藏在責罵之後，這裡面有幾個橋段非常貼切，除了擋酒外，就是摩托車被偷走的橋段，還有女主角在裁縫店打工時燙傷手的橋段。

　　男主角的摩托車被偷走後，女主角貼錢幫男主角還債，為了兩人的未來，亦苦勸阿遠別偷車，阿雲被燙傷的時候，男主角則貼錢幫阿雲寄回家，這二段短短的橋段，在第一版中被導演侯孝賢剪的非常平淡，甚至可以說是一晃眼就會遺忘，但是，真的假不了，光是這樣，就可以發現兩位主人翁從小就把對方視為彼此對象了，你的就是我的，我的就是你的，並不需要特別用言語來表示。

　　也許，這就是片中所謂的愛情，侯孝賢討厭商業化，所以他不僅要兩人沒有自覺，更要觀眾沒有發覺，從小他們就覺得兩人是一體的這個觀念，能藏就藏，補校高中畢業後，阿遠便應徵入伍了，阿雲為了這張兵單，哭得連平淡無味的稀飯都煮到藏滿淚水而變鹹，劇中的恆春仔發現他吃的稀飯鹹味原來都是阿雲的眼淚時，一臉尷尬的神情讓人感到相當逗趣。

　　

　　到達這裡用文字敘述是十分方便，但是由於長鏡頭跟空鏡頭太多，到了這裡片中已經走完四分之三了，接下來也許是阿雲太寂寞了，更也許世界在阿遠未及察覺的時候已逐漸改變了，就在阿遠即將退伍之前，阿雲和別人結婚了。

　　

　　諷刺的很，每日的寄信與接信，卻讓阿雲愛上了那位每日來送信的郵差--對，看到劇情大綱這一段的時候，筆者憤而破口大罵--，盛怒的阿雲母親與滿臉歉疚的阿遠母親，形成一個有趣的對比，許多影評在這裡點出，這就是台灣早期社會最常見的寬容與情義，彷彿做錯事的是阿遠本人，低頭不語的新人與目瞪口呆的阿遠家人，配合上述的鏡頭，成為經典的一幕，不到二十秒，就講完了電影的結尾。

　　最後，阿遠當兵回來了，由李天祿飾演的阿公沒有特別高興，只是覺得「好巧，我才剛想到可能是你回來了」，阿遠的母親甚至不知道，還躺在塌塌米上熟睡，然後鏡頭拉長，由這對祖孫抬頭看天，然後依序來到天地遼闊，光影在山巒間移動而全片結束。

　　我們簡單的看一下這份劇情，事實上，戀戀風塵的年代，是在戰後十年左右的年代，相當於目前七年級生的父母輩，當時台灣經濟正要攀爬，從輕工業轉型到重工業，再進入家庭代工的早期，當時小工廠與小生意林立，在半農半工的世界中，讀書人是了不起的職業，大學生可以成為村莊中的精神象徵，我們可以在劇中發現提筆寫信，光是這一個動作就讓人對讀書人肅然起敬。

　　而在一片中年人內衣海中，有著醒目的制服，成堆的孩子中，有著穿襯衫回家鄉的長男長女，工人對比士人，年幼對比成長，一代一代的傳遞，天地山巒、日影光景都不會因為人死人生而有所改變，侯孝賢以李天祿的滿口嘮叨跟處變不驚來幫這個美感作旁白，不僅見到功力深厚的一面，也讓不會說話的山水有了人聲，不會觀看的觀眾，可以得到點醒，這一點是非常優雅的。

　　儘管李天祿自言自語的橋段非常多，對於此眼點被指為對於外省家庭的觀眾而言，這種本土橋段是少見的，而被指為台灣精神的象徵，筆者感到大謬不然，筆者特別指出上面的旁白是為了山水光影那一幕來做設計，是為了說明台灣精神並非由李天祿來象徵的，李天祿的旁白與口吻，主要還是不折不扣的中國恬淡精神，是那種所謂「悠然見南山」的境界，也是所謂的「鳥來鳥去山色裡，人歌人哭水聲中」的具體展現。

　　李天祿在這部片中算是演技十分到位的其中一人，這位以布袋戲成名的大師，是侯孝賢相當喜愛的演員，侯孝賢特別喜歡安排李天祿用著粗話來為了平靜生活做點綴，在悲情城市裡是這樣的，在本片中亦是如此，儘管有逗趣場面，但事實上侯孝賢依舊是為了點綴平靜而起。

　　比方說李天祿錯把鞭炮當蠟燭來點，嚇了全村一跳，但自己卻沒事兒一般出來罵了一句「幹伊三妹」，與村人嘻笑如常，在這種處變不驚的中國哲學下，我們可以看出山影，是不會變的，生活，也是不會變的，萬事萬物不會因為一點小事情而改變，失戀也不會讓生活變質，如同阿遠回來了，或是阿遠當兵了，村人與母親仍舊要熟睡，颱風也依舊會來，而日子總要過下去，這部片子光是在這一點上，就非常的表裡如一，十分值得讓人稱讚。

　　片中一些運鏡手法，如阿遠摩扥車被偷走後，獨自跑去吹海風，用波浪來象徵內心的起伏，這受到了外國電影對於元素詮釋的影響，在二十餘年前可以說是相當新潮的拍攝手法，也可以看見導演本身進步的歷程，他當時應該還在摸索以景襯情的拍攝方法的各種辦法，來逐步成為後來我們較為熟悉的侯式語彙。

　　由於侯孝賢本身不喜歡商業化的特色，所以這部片在這幾年的數位復刻版中，許多影評人（多半是年輕一輩的）才驚覺原來原本編劇中，有非常多橋段在當初被侯孝賢給刪剪掉，編劇之一的朱天文笑稱：「這一剪，又把票房的許多來源給剪掉了」。

　　這些橋段絕大多數是阿遠與阿雲生活場景，比方說阿雲的媽常說：「阿遠，你要好好照顧阿雲，不要讓她變壞了，以後，好壞都是你的人。」，而當兵的時候，阿遠最放心不下的是孤獨留在台北的阿雲，阿雲也離不開阿遠，臨走送給阿遠的禮物是一千零九十六個寫好自己地址、姓名貼好郵票的信封，更說：「我要你天天寫信給我，跟我講話！」，而阿雲會是個好牽手，因為她細心，而且溫柔，她說：「阿遠當的是三年兵，其中有一年是閏年，二月多一天......」。

　　如果有這些片段，觀眾才會了解為什麼阿雲母親會氣到檔在門口，不准新人進門，而且觀眾也才會心酸，知道為什麼值得讓阿遠聽到兵變時難過到昏頭轉向，跑去廁所嘔吐，也難過的不住搥床板，從每次接四封信，到四封全部查無此人退回來的信，十分讓人動容，但弔詭的就是把這些橋段的刪掉，筆者亦感到納悶。

　　然而，也就是因為如此，筆者才會指出這部片並非描寫台灣精神，而是中國自古恬淡的精神的重要關鍵，該說是勇敢嘛，也必須說這就是侯孝賢至死不變的堅持，是的，導演應該要堅持，要的是山水光影不會因為世人而改變的風格，而不能屈居票房的壓力而改變自己的美學。

　　這麼一想就通了，如果有了這些橋段，那麼劇末的阿遠與李天祿抬頭望天的場景，將成為多餘，再也無法展現那種海天一線，萬里無雲的海闊天空美感，我們將必須要把本片的精神去寫成以下這一段：

　　「時間還是最好的一帖藥。阿遠對阿雲從來沒有恨意，他一輩子也許都不知道為什麼阿雲會遺棄他，但是他一輩子也不會去問，他寧願這麼相信：像阿雲這樣的女孩，嫁的應該是一個比我更好的人」。

　　而這麼一來，侯孝賢的堅持就直接土崩瓦解了，營造了長達一個多小時的氣勢無異歸零，所以筆者必須要說剪的好，而且漂亮極了，乾淨俐落。

　　在現在的觀眾群眼中看來，這是九份的場景、十分車站、靜安吊橋、平溪線的觀光小火車，每個場面都可以拆解出各自解讀的一面，戀戀風塵這部片子之所以可以得到為數眾多的獎項，也在於導演在一部片中涵蓋了如此多的情愫與場面，似乎俯拾皆是，筆者在看到中途的時候，不免因為阿遠的木訥不體貼，想起了投名狀中徐靜蕾之所以要逃離趙二虎的理由。

　　也想起了在那個年代中，肯自己去愛上陌生人，是需要多麼大的勇氣，阿雲在想什麼呢，是否在片中的時候，她想的是一切都是自己的錯，還是在思考其實阿遠似乎總沒把自己放在心上，他需要的並不是阿雲的溫柔呵護，而是日子要過的順遂，直到重病受到阿雲的照料時，他的眼神才首次出現無法掩藏的柔情。

　　是的，真的假不了，而假的也真不了，在導演的眼中，這樣就足以為後來的捶床板下定義，或許阿遠也恨自己明白的如此之晚吧。

　　而最能代表台灣精神的，侯孝賢讓兩位不同的老闆來代替，那一句：「你如果找不到工作，就回來這裡吧」，大都市，小溫情，常用來當白臉的老闆與精打細算的老闆娘，一直到現在，都是常見的一面，也顯示了當年風氣的純樸與寬容，配合後來的阿雲出嫁的橋段....讓人感到有趣，也感到心酸。

　　筆者認為侯孝賢把這種精神藏在這些點中，反而少了矯揉做作的刻劃感，相比之下，海角七號與艋舺這兩部片，刻意讓馬如龍來詮釋雖然簡單易懂，後勁卻稍嫌不足了。

　　從一段小火車鐵軌開場，慢慢往前走到鏡頭，從同樣的山景與光影變化，同樣的場景一直出現，但是人事已非，這種感覺相當難以描述，在悲情城市這部片中，用的是餐桌用餐的人數來象徵，而在本片中，用的則是更為隱晦的方式，讓人不得不忘了失戀......

　　而只記得人生。