「貧賤夫妻」 - 看鍾理和隱藏的愛情觀

　　學生在寫這篇文章的心得時，嘗試去閱讀不少相關的作品，其實，以一個高雄人來說，鍾理和的名字應該是不陌生的，在美濃至今依舊有他的紀念館，也是相當多高雄縣小學生的鄉土教材的題目。

　　學生在高中的時候，曾經有閱讀過「笠山農場」這本長篇小說，鍾理和便以此部作品，獲得中華文藝獎，我們可以看出，鍾理和他特有溫婉的筆調，至今依舊相當受人喜愛，有種被淬鍊後的真實感。

　　當代的文學作家非常多的，同時期最廣為人知的，尚有林語堂、老舍、魯迅等人，他們的作品都有一個統一點，那就是真實，這似乎是當代的風格，然而，不管如何，這些文學前輩們果真給了學子們樹了最好的典範，而鍾理和，則是與我們環境最相近的，擁有如此文學造詣的文學前輩。

　　在現今的許多資料中（包括網路上所搜尋的）通常稱呼鍾理和為「後殖民時期作家」，這種稱呼褒貶不一，姑且不論他的好壞與否，這種稱呼同時也承認了，儘管是在當代，這種獨特的不膠不澀的手法，在當時一片抗日文學、戰爭文學中，依舊顯得極為獨特，與富有雋思。

　　寫「貧賤夫妻」的心得之前，我們可以看出，鍾理和的前半生極為傲骨，他為了深造自己的文學素養以及娶同姓的妻子，不惜遠赴滿州，在瀋陽生下長子，成立家庭，不事日人，舉家遷至北京，又逢國黨戰敗，再度被迫遷回台灣，他家世優秀，但半生顯得極為淒冷，乃至回歸初中擔任老師，他為了醫病，將祖傳田產幾乎傾家蕩產的變賣，卻還是執起筆，持續寫作。

　　他愛文學是癡的，那些種種的情緒融入在他筆下，一代比一代的作品，都可以看出鍾理和這位台籍文人，卻深受中國文化薰陶的作家，他的文筆不斷成長、蛻變，曾經是可以在文壇上一爭雄長的筆鋒在美濃的安靜家園下，蘊含在平凡中的機巧，與藏匿在樸素下的霸氣，「貧賤夫妻」中有一段是這麼寫的：

　　「......柴米油鹽醬醋茶，對於他人是一種享受，但對於我們，每一件就是一種負擔，常人不會明白一個窮人之家對這些事有著怎樣的想法。我吃了這把年紀也是到了現在才明白，有許多在平常人看來極不相干的事，窮人便必須用全副精神去想，去對付。」，這一段簡單的描述，映證著鍾理和這種不屈的作家魂，他的長子鍾鐵民也在「鍾理和回憶文集」中寫過：

　　「早期他的作品批判性很強，年輕氣盛，遇見不合理的事情就要罵，在北京時，他痛恨這個民族的腐敗、因循苟且、不圖改進，他認為政府不好、社會有問題，人民應該思考如何改進，可是他們確不，反而在夾縫裡得到一點便宜就很得意。「夾竹桃」的作品中即充滿著對這種現象的批判色彩。」。

　　這種極為傲骨的個性，在鍾鐵民所寫的回憶集中頻繁出現，但也讓人不得不肅然起敬，這是位拿起筆桿當槍械的鬥士，他不僅與社會現實奮戰、與貧窮奮戰，最後乃至與生命奮戰，他在病中、貧窮中依舊不倒，而持續提筆寫作，最後也倒臥於血泊中，這也是「倒臥在血泊中的筆耕者」的由來。


　　知道了鍾理和的生平與他的思想後，學生不難了解，這篇短篇的小說為何能引起如此大的共鳴，這嚴格講起來，學生認為他蘊含在這篇文章中的情意，遠遠大於所謂的「對社會貧苦環境的詳細描寫」這層含意，或是這樣說，學生並不認為鍾理和撰寫這篇文章時，會有所謂的「對社會貧苦環境的詳細描寫」，所見的只有他對妻子濃濃的愛。


　　從首段「下了糖廠的五分車，眼睛往四下裡搜尋，卻看不見平妹的影子。我稍感到意外。也許她沒有接到我的信，我這樣想：否則她是不能不來的，她是我的妻，我知道她最清楚。也許她沒有趕上時間，我又這樣想：那麼我在路上可以看見她。」開始，鍾理和一邊寫，一邊在字裡行間內雜入了他們結識的經過，他們貧窮的日子，與至今的一些交代。

　　也說明了他的病情，與日常生活的瑣事，說來有趣，當代的作家最重視的就是「真」，他們可以一字一句的寫，流水帳般的寫，就為了用文字雕塑出一副足以讓你感同身受的環境，林語堂也喜歡真，他在「京華煙雲」中，連紅玉穿什麼衣服，什麼質料都是鉅細靡遺的寫，鍾理和在描寫他回家的路上，是寫了：

　　「一出村莊，一條康莊大道一直向東伸去，一過學校，落過小坡，有一條小路岔向東北。那是我回家的捷徑。我走落小坡，發現在那小路旁——那裡有一堆樹蔭......」，多麼的平凡，多麼的瑣碎，又是多麼的真實。

　　他似乎是歷經了千折百轉，才在不停找尋與期盼的三年後看到了他的妻子，而將這三年寫入了他回家的橋段中，讓人不免也一起代他歡喜，而也為了他即將要面臨的「爛攤子」，一鞠同情之淚。

　　鍾理和是愛她妻子的，他流水帳的寫下日常生活的所有大小事情，需要開墾山地，又要匆匆忙忙的回到家處理家務，然後得拿著鐮刀上工，後來還得生火煮飯，鍾理和他在文章中是笑著的，他說他「堆」出了笑容，這份笑的背後，他何嘗不是心裡淌著血？

　　他在文章中提到了「需要做一名家庭主婦」，他需要學會「做飯、洗碗筷、洒掃、餵豬、縫紉與照顧孩子」，他還得「沏壺熱茶送到田裡去」，他說了「人在勤奮工作後，是喜歡喝著熱茶的」，學生心裡微微一酸，看到這裡，不由得會想著，鍾理和絕不是「何不食肉糜」之人，相反地，鍾理和非常踏實，這點可以從他在批評林語堂的字句中看出，他說：


　　「我讀過林語堂的《吾國吾民》《啼笑皆非》及目下在讀第二遍的《生活的藝術》而深深地覺得林語堂便是這樣的一種人，這種人似乎常有錯覺，當看見人家上吊的時候，便以為那是在盪鞦韆」。（《鍾理和日記》，(鍾理和全集之六)台北:遠行出版社）


　　我們可以看出鍾理和在寫這篇短篇文章時，他內心有多麼沈重，他用著戲謔的語氣來安慰自己，不要被現實環境所打倒，但是映對著他所謂的現實環境，難道這就不是鍾理和無言的控訴？生活是多麼殘酷啊，他使我的平妹負擔著如斯重的包袱，他深愛的妻子日常生活有多麼辛苦啊，他不說他的妻子做的事，而以「自己須要學習」云云，來反面點出他對妻子的心疼與不捨。

　　後來他硬著心腸，鍾理和在「掮木頭」那一段如實的描述了，他說他的妻子「上衣沒有一塊乾燥，連下面的褲子也濕了大半截；滿頭滿臉冒著汗水，連頭髮也溼了；這頭髮蓬亂異常，有些被汗水膏在臉上，看上去，顯得兇狠剽悍。平妹看見我便咧開嘴巴，但那已不是笑」。

　　這一段與他前面句子中堆出的笑，是多麼的不謀而合，也呼應了「物質上的享受，我們沒有份兒，但靠著兩個心靈真誠堅貞的結合，在某一個限度上說，我們的日子也過得相當快樂，相當美滿」這句話。

　　學生最感到心酸的，應該是這麼一段：

　　『「你不要難過，」平妹用手撫摸我的頭，一邊更溫柔地說：「我吃點苦，沒關係，只要你病好，一切就都會好起來。」 』。

　　鍾理和的妻子柔聲的安慰，與本段最末尾，鍾理和自己對自己說：「我只解決了責任和問題的一半，還有一半須待解決，那就是——我的病。我必須早日把它克服，才對得起平妹，我的妻！」。

　　我們現今在看生平的時候，會發現到，鍾理和罹患的是肺病，絕大多數現今的鍾理和作品，均是在他最後十年內所撰寫的，他將戰後家鄉的景象寫成了「故鄉」系列等四部作品。「貧賤夫妻」亦是其中之一，也是最有名的一部作品，他在短短幾千字中，寫下不忍卒睹、使人動容的鶼鰈情深。

　　寫這部作品的時候，已經是他動手術後一年內的事情，那是他最後一次入院，接受了當時最先進的開胸手術，切除了七根肋骨，換來最多半年的生命，他也清楚那名日本醫生跟他說過僅有半年的事實，這在鄉土教材（高雄縣政府頒印　我的故鄉）中甚至也出現過，他的友人也知道這事情。

　　但在這篇文章中，可以見得他的妻子是不知道的，而鍾理和本人是知道的。

　　當我們閱讀過他的生平後，又見著這一段，瞧，鍾理和是多麼的愛他的妻子，他用幾乎不存有希望的心願來安慰自己，為自己打氣，認為自己還有另外一半的責任未了，那就是自己的病，並且沒有讓妻子傷心，他硬是找了份工作，只為了隱瞞起自己的病情，以免讓這位糟糠之妻，又得為了自己的病奔波。

　　然而，但他已經無法完成了，因為他比誰都清楚自己只剩半年壽命了，這讓它最後一段顯得多麼的令人感傷，短短數語，似乎縈繞在所有閱讀人的眼前，他的末段讓人以為他重新燃起了對生命的熱愛與希望，但比對起後來發生的事情，才知道他寫下這段句子內心的掙扎，言猶在耳，格外使人唏噓。


　　鍾理和的文筆是極為優美的，1960年逝世後，當代文學作者無不悼詞以謝，而在「貧賤夫妻」一文中，我們可以看出鍾理和他隱藏的不捨與情愫，這位文學前輩用著平時的語句，冷眼的寫出他澎湃的愛意，而不著痕跡，鍾理和曾經說他的妻子，是位「瓜子臉兒，直直的鼻樑，亮亮的眼睛，眉宇間有著一份凜然不可侵犯的氣概」的客家女兒。

　　他深愛他的妻子，他可以用這種直接了當的寫法，來寫出他妻子的美麗，然而妙也是妙在這裡，他卻很少直接的去寫他妻子的辛苦，在「掮木頭」中，他見著了一位女性被追趕，他用著第三者的眼光逼迫讀者一起去追逐那場在林間的躲避，去品嚐他的不捨與難過，這種第三者的驚心動魄，讓讀者反而比作者還要緊張。

　　是精彩，也最是感人，畢竟貧賤夫妻「百事哀」，本文中，我們不僅見著看的見的哀，也看見了隱藏在字裡行間的「愛」。