對於無法在2008年及時觀看這部作品,筆者感到萬分的羞愧,而對於本次「夏目友人帳」的介紹,也成了筆者近來少做的動畫介紹的重新開頭。
但臨下筆之前,筆者又感到萬分的惶恐,因為要寫這篇介紹,與要寫「蟲師」的介紹一樣,若說2006年最精緻的動畫是蟲師,那2008年的「夏目友人帳」,絕對可以讓你重拾那份久違的感動。
在作品的筆法以及風格中,筆者常常會對人講解「魔幻」(Magical Realism)與「奇幻」(Fantasy)這兩種風格的不同,大概不少讀者會說:「我知道了,蟲師屬於魔幻,而友人帳擇是屬於奇幻對不對?」。
錯,筆者想說的只是,魔幻寫實主義,他奠基在一種非真實世界的設定,但是其中事件的因果關係,又是如此的真實,讓人讀起來不僅會感到聳動,而且又容易沉浸在其無限的可能中。
這是一種相當難以揣摩的筆法,如「百年孤寂」這部作品,便是走魔幻寫實風格,而且也是該風格中最頂尖的作品之一,筆者當年讀完後,往後閱讀任何作品均食之無味,可見該筆法對讀者的影響。
就某方面來講,日本動畫近來不少作品,都慢慢偏向這種主軸,以妖怪類型的動畫為例,近年來的動畫,均已逐步走出了「熱血沸騰退治妖怪N步曲」的路線,原因為何,我想除了「妖怪太多、殺不勝殺」之外,也是因為該風格大堆頭系列的作品實在太多,要超越是談何容易。
所以近來的「悪霊シリーズ」(惡靈獵人)、「地獄少女」、「蟲師」等等走妖怪、陰暗、恐懼路線的作品,對於妖怪退治或是事後手段並不會真的魄力滿點、正氣四射,然而他們對於事發原因、開場、彼此的言行舉止等等,描寫的是越益細緻,環環串連,絲絲入扣。
如同愛情小說一樣,他們非常紮實的去描寫如何相知、相戀、相愛然後交付給彼此、上床最後搞出人命......,劇情給人的張力,往往大於那些帥氣的動作太多太多,而讓人不得不對這些作品起立致敬。
「夏目友人帳」這部作品,正是這種風格的其中之一,在同樣引用妖怪作為主軸的路線中,他相當罕見的將退治妖怪的行為,轉化為人與妖怪之間的互動。
夏目玲子(動畫主角夏目貴志的祖母,為本片串軸之一)天生靈力極高,擁有看的見妖怪的能力,也因此在社會日常生活中,常常遭人非議,她在得不到社會常人的溫暖之下,開始漸漸與妖怪打交道。
玲子的個性說不上慈祥,她每遇見一個妖怪便逼牠們與其交手,輸者就得把視同性命的名字交給玲子(這一段則引用了日本傳統的言靈學),只要憑著這本帳冊上面的名字,就可以命令她們做任何事情,不管如何,玲子慢慢將一生交手過的妖怪名冊訂好,死後也就成為一本友人帳,而遺留下來。
是好事,或是壞事,於故事開頭是看不出來,同樣對於男主角而言,他一開始也頗著腦這一本遺物的傳承,因為,這讓不少妖怪在經過好幾年後,依舊將他誤認為其祖母玲子,更糟糕的是,牠們甚至開始以性命相脅,逼他交出......。
至於這個劇情緩緩轉化成人與妖怪之間的交流,就屬於綠川幸他獨到的巧思了,筆者可以直言,這份巧思,可說是價值千金,甚至可以給予這些轉折處最高評價也不為過。
本動畫在2008年可以說是獨領風騷,加之他的企劃陣容極為堅強,以幕後黑手東京電視台來說吧,東京電視台是現時日本製作最多動畫片集的電視台,如筆者心中的神作「新世紀福音戰士」就是東京電視台的當年企劃,近年的「銀魂」、「火影忍者」亦是。
其中音響演出的大森貴弘,負責過《地獄少女》,系列劇本的金卷兼一,同樣負責過《絕望先生》,可以看出企劃組對於改編原作綠川幸的作品成為動畫的堅持,地獄少女的音樂一向讓筆者稱道,隨著片尾口白而響起的ED,在該片結束後依舊可以讓人繚繞心頭,這次再度展現於「夏目友人帳」上,該片以喜多修平的「一斉の聲」與中孝介的「夏夕空」來做OP與ED,其完美的演出,相信已經深深震撼了每一位觀眾,也讓動畫的每一單元,都是一次完美的落幕。
綠川幸的作品要改編成動畫,在各大討論版上早早就有消息,夏目友人帳的改編,不僅被號稱「《LALA》的作品中最讓人感到難過,最能讓人哭泣的作品」外,也有「2007年夏番首推」的美名,他的故事其實很簡單,甚至可以說動畫剛開場就是直接進入主題。
然而優點也在這裡,他卻一點都不突兀,作品的路線慢條斯理的逐漸介紹故事全貌,就算是完全沒有接觸過原作的人也能輕易了解劇情,以第一話「貓與友人帳」來說,很巧妙的點出夏目玲子與妖怪的關係,也極為適當的讓可愛的貓咪先生角色融入觀眾的生活。
第一話出場的怪物魄力十足,吵著要夏目貴志將名字還給他,那種激烈的程度,立刻便讓觀眾將他定位為「凶殘」的妖怪。
片尾的轉折,是在貴志將名字奉還後所浮現出來的回憶,筆者可以指出,他的畫面構成樸素簡潔,只有兩幕畫面,原本窮凶極惡要回名字的舉動,在這兩慕中化為濃濃的傷感。
單眼女妖喊著「玲子,玲子」,在風中喊、在雨中喊......然後淡淡的音樂與口白淡入,原本這份需要數十字的解釋,就讓短短十秒的幾慕畫面帶過,諸君,這是何等高明的手法啊,就算只有這一幕,也足以讓觀眾為這一幕鼻酸。
這種神來之筆的演出,除了有神谷浩史天生的口白聲線助威外,也見證了金卷兼一和大森貴弘那無人可比的完美監製功力,他可能不一定催淚,但他一定可以令人動容。
尤其在第一話末段,貴志感謝這心地善良的朋友後所接起的ED,中孝介的夏夕空歌聲,更適時填滿觀眾心中的感動,光是第一話,已經奠定這部動畫在歷史的定位了。
本片聲優的陣容,同樣是沒話說,另外一個超強聲優井上和彥所配的貓咪老師(ニャンコ先生),其搶戲的程度不同凡響,井上和彥近來最著名的作品,當推「火影忍者」的卡卡西與「雲之彼端,約定的地方」的富澤,他在可輕可重的聲線轉換上尤其出色,由人來配動物角色雖然不少,但要詮釋出濃濃的「溫情」而非「可愛」,這就不得不要有一定的人生歷練了,而井上所配的聲音,在本片中濃淡適宜,非常令人稱道。
而貓咪老師的脾氣又十分無聊,在第十一話「ニャンコ徒然帳」(貓咪徒然帳)中,他因為素行不良而跟貴志大吵一架,又去到處騷擾各地的妖怪與人類,那一段變成女高中生去要求主持清除八原的怪物,使人噴飯,其個性的活靈活現,也是該動畫相當獨特的一點。
由於本片走單元劇路線,所以每一次的聲優名單對筆者來說都是一種樂趣,這最大的震撼應該是看到了第九話「あやかし祓い」(可疑的除妖人)時最強烈,竟然出現了石田彰跟雪野五月,真是讓人鼓掌叫好,竟然是諸薰跟千鳥要這兩位一時之選,筆者不禁幻想起如果再來個關智一跟福山潤等人,要筆者跪著觀賞本片都值得。
這一話劇情,除了拉出了名取周一這位伏筆外,對於妖怪充滿厭惡的口氣,在石田彰口中實在栩栩如生,畢竟這種隱約透露出不祥徵兆的口吻,正是石田彰最大特色,而那位義無反顧,願意犧牲自己的柊,在雪野五月的搭配下,亦讓那充滿著執著與無悔的口吻,成為該話最大的高潮點。
筆者觀看這部動畫時,常常不自覺得心酸,這部片為妖怪的設定,都讓他們保持一個原則,這在妖怪的傳統設定中,顯得異常珍貴,妖怪的壽命是很長的,所以讓他們對人類的行為往往充滿不解,這麼脆弱的、短命的人類,為什麼會做出如何如何的事情,這種心理設定,以廣度而言或許是談不上的,在深度上,卻紮根的極為確實。
這種紮根,是紮在心裡面的,他會慢慢萌芽、成長,然後強烈的展現那種無可比擬的感動,不管是第五話「心色の切符」(心色的票)、第八話「儚い光」(虛幻之光)以及第十二話的「五日印」,妖怪都會若有所思的說出這種情懷,但他們卻始終堅守約定,我們看第五話,三島真是白痴,就這麼等啊等啊,等了幾十年都還在等,他完全沒有意會到約定之人已經死了,但他始終等著,他們可愛嗎?
他們可愛,傻的可愛,也傻的讓人心酸。
第八話尤其讓筆者落淚,一往情深的螢,對照起第二話的「露神の祠」(露神的祠堂)跟第六話「水底の燕」(水底之燕),我們可以看出這三話主軸幾乎相同,但他的手法卻完全二致,如同一位武俠好手在我們眼前打出三套不同武功,他們目的都是傷人,但手法各自有各自的巧妙。
你會感動,當你知道螢與杉野的故事,再去看他們依偎在一起卻完全無法確實感受到對方的心情,這種心情是何等強烈,強烈到容不下多餘的口白與音樂,便讓人在這種狂亂的情緒下感到那濃濃的愛與心碎,這在桑島法子的聲線詮釋下,確實地將毫無修飾的情緒徹底展露無疑。
單元末尾,螢發現了杉野已經找到了心愛的人,發現同時,她說了一句:「是嗎,你已經不再寂寞了呢......」,她真傻,也是真愛杉野了,她寧願在最後捨棄長久的壽命,化為螢火蟲,只求再讓杉野看見她最後一眼,不計較任何姿態。
雖然以短暫的生命換取那更短暫的碰觸,但螢總算求仁得仁了,杉野在螢停留於手指片刻後,終於感受到那種曾經懷念的愛戀,螢的離去沒有哀傷,甚至我們可以說結尾是快樂的,但每一想起杉野曾經風雨無阻地在湖畔不停呼喚螢的名字,總是讓觀眾無法自己。
螢曾經在夢中一直說著:「きよ(kiyo)」,貴志沒有注意,就以這個為螢取名為「清(kiyo)」,實際上,螢她只是一直在心中不停回應杉野:「好きよ(sukiyo,喜歡你)」,為了一個夢而回應,也為了一個永遠得不到的回應而回應......
好感人的一慕,好悽美的一慕,也是完完全全,毫無作偽的感情激盪,這種透明無暇的表現手法,正是日式動畫最難得可貴的地方。
筆者看「飛天奇蹟」的時候,對於一開頭那對夫妻的故事,不由得想起去年歐洲年度最佳動畫短片,那也是一部無聲的動畫,極短,只有十分鐘左右,我想他獲獎的原因就如同筆者之前所述:
「他不必說話,都能讓觀眾為他哭泣」。
感動,不是用營造的,那是一種情緒的交流,再怎麼去強調與刻意,都會露出斧鑿痕跡,可惜的是可以展現這種手法的作品越來越少,強調大規模與史詩的作品卻是越來越多,因為場面可以人多,畫面可以營造,要多壯闊就可以有多壯闊,但那就是速食與不真,這種東西就無法感動人心,這種缺點,又尤其多反映在台式輕小說上,假借奇幻文學之名,一再一再推出天馬行空且使人做嘔的無聊作品。
務實的去紮好每一步環節,落淚就留給觀眾,在喧鬧與無情的世界架構下,其實感動的關鍵都非常簡單,龐大的文明壓力,讓現在作品所展現出感人橋段,不約而同都會出現在小地方,而且連小地方,都可以出現感動,君不見只有字的手機小說,都有辦法感動人心?
我們看瓦力,就是如此,他讓你哭的地方並不是完美壯麗的世界觀,而是兩位冷冰冰的機器人,「夏目友人帳」給你的感動也不在千奇百怪的百鬼夜行,我們甚至可以說他連讓你感動的因頭(夏木玲子)也早就不存,但就是他早就不存,情結,才會使人感動萬分。
從一開始的漫無目的,到後期的與妖怪深交,他除了展現出一種奇幻風格外,也奠基了本片對於情緒交流的終極目的,他們都有各自的背景與原因,去解讀然後了解,成為本片一貫的步驟,說起來,他的小故事都極為平凡,出場人物也不多,但始終環繞著一個理由,再逐步化為感人的原因。
筆者對於第二話就點出朋友關係(理由)的露神,特別有好感,實際上這一話的情緒並無關夏目一干人等,他的故事比起玲子發現時更遠,露神的面具是笑臉的,但卻更讓人感受到那股淡淡的眷戀,與祭拜他的花子之間的情愫。
看他一臉微笑的面具,蹲在地上看著花子,因為無法為了兩人真正在一起而滿足,只好為了這些許的無聲交流而開心,想一想,這種滿足是多麼微不足道,又是多麼震憾人心。
或許這本「友人帳」之所以不叫其他名字的原因,便是因為「友人」這兩個字的點綴,夏目玲子從來沒有一統妖怪界的雄心壯志,也從來不知道她遺留下來的片段故事,可以帶給觀眾這麼多無以倫比的感動,我們只知道貴志作的結論真好,他說:
「奶奶是因為太寂寞了,才會和妖怪們打架,妖怪們也珍惜這個古怪的人類,所以大家誰也不肯退讓」。
這是一部極為經典的動畫作品,如同他沒有多餘花俏一般,筆者說再多稱讚,都不及這一句來的好。